Спецпроєкти

«Сумка для писем»: история одного почтальона

Одеса
Текст: Odessa

В конце апреля одесский писатель Моня Рикун представил новый роман «Сумка для писем». Будто сценарий для американского независимого кино, эта увлекательная книга далека от замусоленной кошко-дворовой романтики и стоит внимания читателя по нескольким причинам.

«Сумка для писем» написана от первого лица. Главного героя зовут Эдвард, он почтальон в небольшом тихом городке Фойна, расположенном in the middle of nowhere, вдали от шума и грязи мегаполисов какой-то неизвестной страны. Во время чтения в памяти то и дело мелькают кадры из американского фильма, вот только никак не вспомнить из какого именно. Фойна представляется местом где-то на северо-востоке США:

В сквере оправдались худшие из моих опасений. Воздушные шары, накачанные гелием, были привязаны к фонарям и питьевым фонтанчикам. На центральной аллее стояли рядами стулья. Столяры хлопотали под деревянной сценой. По бокам высились колонки с большими динамиками, разбавляя голоса горожан звуками музыки.

Чем не описание городского праздника в американском пригороде с аккуратными газонами и сознательными жителями? Или вот, например, типичный пустынный пейзаж: «Я выдохнул и посмотрел вперед на удаляющееся перекати-поле. Сменился ветер, и оно покатилось в противоположную сторону. Сухие колючки были разбросаны в пыли. Солнце било мне в темя. Казалось, обломки скал вдали вот-вот расплавятся, и тогда что-то горячее и вязкое потечет по дороге, ведущей к большим городам».

Помимо точно переданной атмосферы, есть и прямые указания на историю страны: «В вигваме индейцев Чарли представил нам индианку. Черные восковые косички падали на грудь. Смуглое тело будто напряглось перед прыжком. В застывших глазах я разглядел упрек. И зачем, спрашивается, наши славные предки их всех замочили?»

Впрочем, имеются отсылки и к опыту постсоветского человека, когда главный герой думает о том, что транспаранты и красные флаги напоминают ему недавнее тоталитарное прошлое. Есть в тексте и чисто одесское слово «пулька», означающее маленькую куриную ножку. Таким образом «Сумка для писем» складывается из узнаваемых пазлов в отдельный универсальный мир, не привязанный к конкретному месту, но знакомый каждому.

Сюжетная линия напоминает лихо закрученный боевик: очень быстро читатель понимает, что Эдвард переехал в Фойну и стал почтальоном совсем недавно и не то чтобы по своей воле. Темное прошлое с карточными долгами, убийствами и проститутками то и дело всплывает в воспоминаниях и рассказах главного героя. Постепенно камерная, дружелюбная атмосфера небольшого городка сглаживает закономерный цинизм беглого картежника, и он позволяет себе привязаться к коллегам по работе, другу-бармену Нолсу и случайно встреченной девушке Каталине. Естественно, умиротворение не может длиться долго с таким-то прошлым и ворохом внутренних конфликтов и противоречий героя.

Не раскрывая все повороты сюжета, остается заметить, что книга читается легко, ее можно прочесть запоем за несколько дней. Немало в этом помогает чувство юмора: «Метрах в двадцати обособленной группой стояли заводские. Чтобы припереться сюда после всего, что случилось, нужно быть либо храбрыми, либо наглыми, либо тупыми. Наверное, они плохо учились в школе и даже не слышали слова «линчевать». К счастью, остальные жители Фойны тоже его не слышали».

Подкупает и здоровый цинизм героя:

Одноклеточные, моллюски, исполинские тупорылые динозавры, первые млекопитающие, примитивные племена и могучие цивилизации, — все беспомощно дрейфовали между необходимостью умереть и необходимостью выжить.

Нарочито небрежный стиль письма отдаленно напоминает американскую литературу, нечто среднее между «грязным реализмом» Чарльза Буковски и выхолощенным модернизмом Джона Апдайка.

Единственное, чего не хватает роману «Сумка для писем» — это хорошего издателя, так как книга выпущена самиздатом, то есть за средства автора Мони Рикуна. Текст хорош, но глаз то и дело спотыкается о частые опечатки и десятки раз повторяющийся штамп «ваш покорный слуга», который превратился в фразу-паразит то ли героя, то ли автора. Обложка книги тоже далека от совершенства: это скорее более или менее удачный фотоколлаж, чем полноценная работа иллюстратора. То же самое касается верстки, которой попросту нет. Все это можно рассматривать как очарование самиздата или как не самую удачную презентацию неплохого романа.

#bit.ua
Читайте нас у
Telegram
Ми в Телеграмі
підписуйтесь