Cпецпроекты

Совы все еще не то, чем они кажутся: каким получилось возвращение «Твин Пикса»


0 2034 198
На днях на телеканале Showtime состоялась премьера нового сезона «Твин Пикса». Олесь Николенко делится своими мыслями о возвращении этого сериала и его гиперважной роли в нашей жизни. И рассказывает, как нужно смотреть третий сезон, чтобы не испугаться и не разочароваться.

Почему «Твин Пикс» стал культовым?

О «Твин Пиксе» обычно принято говорить, что он изменил правила игры на телевидении (и наше восприятие сериалов в целом). В каком-то смысле это правда — детище Дэвида Линча и Марка Фроста, появившееся в самом начале 90-х, заложило фундамент того, что затем в конце десятилетия подхватили американские кабельные каналы уровня HBO (и не только). Сериалы перестали быть чем-то постыдным. Телеканалы дали авторам многосерийных шоу творческую свободу — и проторили дорожку для новой сериальной революции, в результате которой появились «Клан Сопрано», «Остаться в живых», «Светлячок» и другие шедевры.

Но также не стоит забывать, что «Твин Пикс» во многом был компромиссом, экспериментом для Линча и его постоянного соавтора Марка Фроста. Киностудия Warner Bros. заинтересовалась Линчем после его «Человека-слона» и «Синего бархата» и предложила режиссеру снять байопик о Мэрилин Монро (говорят, что она во многом и стала прототипом Лоры Палмер). Линч (неожиданно для себя) согласился. Позже проект фильма был отвергнут Warner Bros., но зато во время его разработки Дэвид и познакомился с Марком Фростом. Агент Линча предложил им сочинить телешоу, они закрылись в гостинице, нарисовали карту маленького городка и придумали историю об убийстве молодой девушки, чье тело было найдено на берегу местного озера. Идея понравилась руководству канала ABC, а Линч и Фрост заинтересовались возможностью объединить жанры полицейского сериала и мыльной оперы с россыпью колоритных персонажей провинциального городка.

Проблемы начались уже в процессе съемок. Боссы канала ABC, которые во многом выступали за традиционный подход, начали давить на Линча и Фроста, чтобы те наконец раскрыли имя убийцы Лоры Палмер. Авторы «Твин Пикса» сопротивлялись этому до последнего, но все-таки были вынуждены выполнить требования — и после того, как зрительское любопытство удовлетворилось, популярность сериала резко пошла на спад и он был закрыт.

Эти нюансы, конечно, не помешали стать «Твин Пиксу» одним из главных сериалов 90-х и не отменяют его революционности. Но их стоит помнить перед просмотром третьего сезона сериала, который неожиданно свалился на головы зрителей 21 мая 2017 года, спустя 26 лет после финала второго сезона. «Увидимся через 25 лет», — именно эту фразу Лора Палмер говорила в последнем эпизоде спецагенту Куперу, но мало кто воспринял ее всерьез. Тем сильнее было удивление общественности, когда (еще в 2014-м) Линч и Фрост официально подтвердили третий сезон.

Что нас смущало в новостях о возвращении «Твин Пикса»?

Новые серии «Твин Пикса» Дэвид Линч снимал уже в качестве небожителя, признанного мастера «зубодробительного кино». Интерес к возвращению сериала подогревал еще и тот факт, что после «Внутренней империи», вышедшей в 2006 году, режиссер добрый десяток лет занимался чем угодно, только не съемками кино (выпускал музыку и снимал себе клипы, делал кофе, продвигал трансцендентальную медитацию и вел лучший в мире Twitter).

ТАКЖЕ ЧИТАЙТЕ Тест: кто ты из персонажей «Твин Пикса»?
4055 0 549

У любителей и знатоков Линча перед премьерой третьего сезона были определенные опасения: все-таки прошло 25 лет, сумеет ли режиссер «вписаться в современность», ведь мир за годы его отсутствия сильно изменился. Да и саму идею, заложенную в основу «Твин Пикса» (двойная жизнь и скелеты в шкафу одного маленького городка), мы уже видели множество раз — и в довольно талантливых исполнениях (первый сезон «Настоящего детектива», «Фарго», The Leftovers, если так подумать, во многом вышли из «Твин Пикса»). Да что там, вся эта волна медленного скандинавского нуара, в котором обязательное расследование какого-нибудь вопиющего убийства в глухой провинции отходит на второй план, уступая место гораздо более глубоким темам, тоже многим обязана детищу Линча и Фроста.

Нужен ли нам новый «Твин Пикс»? Не окажется ли продолжение этого сериала слабым и беспомощным, наполненным самопародией и самоповторами, таким, от которого за Линча будет неудобно? Все эти вопросы так или иначе витали в воздухе, но уже премьерная серия третьего сезона уничтожает их на корню. И актуальным становится только один вопрос: а готов ли этот мир к новому «Твин Пиксу»?

Что не так с новыми сериями?

Судя по первым реакциям именно зрителей (не телекритиков), не очень-то и готовы. «Странно», «жестко», «неоднозначно», «одному смотреть нельзя» и так далее. Линч с самого старта сезона отрицает все те наработки вышеупомянутой «сериальной революции»: сторителлинг, раскрытие характеров персонажей и тому подобное.

Да, агент Купер-то вернулся, но не совсем понятно куда. Мы видим постаревшего персонажа Кайла Маклахлена и его злого двойника, которые путешествуют не просто в «альтернативной реальности», а во множестве параллельных реальностей. Купер ведет абсолютно бессвязные разговоры в Красной комнате с Одноруким Мужчиной и Лорой Палмер, чья речь подвергается эффекту реверберации. Купер беседует с пульсирующим сгустком материи, насаженным на дерево. «Земной» же Купер путешествует по какой-то глухомани и убивает людей, предположительно плетущих вокруг него заговор. Это все трудно постигнуть логикой или разумом. Это вызов даже для тех зрителей, посчитавших, что они такие особенные, раз способны понять всю философию героя Мэттью МакКонахи в «Настоящем детективе» или тонкие взаимоотношения заливающихся алкоголем персонажей «Безумцев». Это уже не «сериальный ренессанс», а просто удар камнем по голове, насильное выдергивание из зоны комфорта без каких-либо подсказок и подстраховок.

Нет, если сильно постараться, то формально в новом сезоне «Твин Пикса» можно выделить несколько сюжетных линий. Есть история о стеклянном кубе, со всех сторон окруженном камерами. Этот куб стережет молодой парень, который понятия не имеет о том, что это за проект. Все, что он знает, что это причуда какого-то сказочно богатого бизнесмена. И что нужно закладывать пленки с камер (на которых ничего не происходит) в специальный сейф. И если вдруг внутри стеклянного ящика что-то произойдет, то нужно сообщить специальному человеку. В других сценах нам показывают, как полиция Южной Дакоты расследует ужасное убийство: в номере отеля обнаружена отсеченная голова местной библиотекарши, рядом с которой — неопознанное тело мужчины, а по всему номеру — отпечатки директора школы, отрицающего свою причастность к преступлению. А еще есть изуродованное тело молодой девушки из Лас-Вегаса. И вот между всеми этими огрызками детективных сюжетов мы наблюдаем путешествия агента Купера транзитом через Черный Вигвам и еще множество всяких других странностей.

А еще в новом сезоне много красивых кадров, из которых можно наделать скриншотов. И не менее красивых фраз, которые так приятно выдергивать из контекста — например, «это мир водителей грузовиков» (this is a world of truck drivers). В общем, глаз зрителя радуется визуальной части новых серий «Твин Пикса», но мозг оказывается в полнейшей фрустрации. Как это все понимать? Дедушка Линч просто издевается над нами или же он вышел в такие астралы, которые нам, простым смертным, просто не понять с первого раза (или не понять вообще)?

Как правильно воспринимать возвращение сериала?

Как мы уже писали, чтобы не оказаться не у дел с третьим сезоном «Твин Пикса», нужно в первую очередь отказаться от сюжетной логики сериала. Прекратить «поиски убийцы Лоры Палмер». Если вспомнить оригинал, первые два сезона сериала, то отгадок на многие сюжетные твисты не знает и сам Линч (скажем, он до сих пор не может ответить на вопрос, чем же является Красная комната). Да и сама история про имя убийцы Лоры Палмер, хоть и превратилась в один из главных вопросов 90-х (и своеобразный афоризм), на самом деле всегда была второстепенной — об этом мы тоже писали выше. Линч и Фрост не хотели открывать это имя, ведь «Твин Пикс» был (и есть) не про убийцу и не о том, кто (или что) именно скрывается под злой личиной БОБа.

Если уж на то пошло, то каждый зритель «Твин Пикса» должен находить ответы на интересовавшие его вопросы самостоятельно. Кто такой БОБ? БОБ — это собирательная метафора универсальной силы зла, в природе и корнях которого действительно стоит разбираться индивидуально. «Твин Пикс» намекал на то, что в этом вопросе не может быть однозначного мнения, ведь сериал буквально доказывал тот факт, что есть как реальная, так и сверхъестественная сущности зла. Игнорировать одну из них было бы как минимум глупо и недальновидно.

Перестать искать ключи и разгадки, прекратить связывать все в единый общий смысл. Научиться смотреть сериал, исходя из личного опыта, а не приобретенного интеллектуального багажа. Вот каким образом можно смотреть новый сезон «Твин Пикса» и не разочароваться в нем (и не испугаться окончательно — то ли от иррационального страха, то ли из-за того, что все «слишком сложно и непонятно»). Именно этому всему нас всю свою режиссерскую карьеру обучал Линч. Линч — это кинематограф необъяснимого, подсознательного. Это странный сон, от которого тебе пришлось проснуться ночью. Это те вещи и события, которые не можешь объяснить самому себя даже спустя долгие годы. Незакрытые истории из прошлого. Кино Линча, отрицая привычную повествовательную логику и линейность времени, вынуждает зрителя отталкиваться от образов на экране, чтобы таким образом совершать путешествия вглубь себя, не искать простых объяснений слишком сложному миру (который определенно стал сложнее за эти годы перерыва между вторым и третьим сезоном «Твин Пикса»).

Новый «Твин Пикс» в том числе про нас и про тот мир, который мы сами создали за эти 26 лет. Мир с дикими заголовками новостей о том, что кто-то утонул в тазике для белья, а где-то сделают самый огромный бутерброд. Мир, в котором мы пытаемся объяснить победу Дональда Трампа на президентских выборах в США таргетированной рекламой в соцсетях — и втайне надеемся, что это жалкое и позорное объяснение прокатит.

Совы все еще не то, чем они кажутся.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Написать комментарий

Такой e-mail уже зарегистрирован. Воспользуйтесь формой входа или введите другой.

Вы ввели некорректные логин или пароль

Извините, для комментирования необходимо войти.
Рекомендуемое
 

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: