«Здрасьтє — прийшло твоє щастя»: Андрей Данилко – последний человек на Луне
Рождение проводницы
Кто из нас не любит лето? Лето — это законные две недели отпуска. Пора экстремальных поездок на юг в плацкарте с запечатанными навечно окнами, ногами в дырявых носках в проходе и сахарком-рафинадом в чае с подстаканником. И еще, конечно, лето — это проводницы.
Строгие женщины в униформе с самого начала приучали нас всех к порядку, жестко пресекали создание зоны личного комфорта («Вы кипяточек пользуете, да? Ну тогда чай у нас покупайте! А как вы думали?») и славились своим суровым остроумием («Де ви жували цей билет? Де ви його жували?»). При этом одному небу известно, что они делали у себя в служебных купе во время особенно затяжных рейсов.
Колоритнее персонажа, через которого можно проследить историю молодого независимого государства, не найти. То ли творческая интуиция, то ли провидение подсказало молодому Андрею Данилко перевоплотиться в образ бойкой проводницы еще в далеком 1993 году — и создать Верку Сердючку, которая впоследствии станет одним из самых ярких образов современной украинской культуры.
Как вспоминает писатель Константин Рылев, уже первое явление Сердючки народу ознаменовалось скандалом. На общенациональном канале УТ вышел ролик о приватизации, в котором чересчур энергичная проводница гоняла какого-то несчастного, осмелившегося подняться в вагон, хватаясь за поручни. «Шо ж ты хватаешь их руками! — потешно злилась карикатурная, но очень колоритная тетя. — Це ж теперь наш, приватизированный вагон!» И протирала поручни тряпкой до золотого блеска. Говорят, что этот скетч сильно не понравился первому президенту страны Леониду Кравчуку: «Він паплюжить образ української жінки». Ролик по телевизору крутить перестали, но образ Сердючки уже поселился в сердцах украинцев. Через пару лет, в 1996–1997-х, зычный голос самой знаменитой проводницы в мире вовсю зазвучит из ларьков и с раскладок, торгующих контрафактной аудиопродукцией и обеспечивающих музыкой всю страну.
Трагикомедия современной жизни
Первая более-менее официальная кассета с записями Верки Сердючки была выпущена в 1998 году лейблом Nova Records. На обложке — уже знакомое лицо Данилко в праздничном кителе проводницы, с розовым боа и беретом. Внутри — шесть треков, среди которых классические «По чуть-чуть» и «Я рождена для любви».
«По чуть-чуть» — нарезка фирменных «служебных реплик» Сердючки («Поїзд їде — воно лізе!») под евродэнс, которая даже начинается с самоироничного представления («Здравствуй, Украина! Здрасьте — прийшло твоє щастя!»).
«Я рождена для любви» — пронзительное откровение одинокой души, фантазия, которой не суждено сбыться, вшитая в формат песни-гоцалки для разгульного праздника («Знаю, сегодня в вагон мой войдешь / Бахнешь в тамбуре тихо дверкой / И меня при всех назовешь / Своей маленькой Веркой»).
Внутри комических номеров у Сердючки всегда был вшит какой-то скрытый смысл, смех шел рука об руку с трагедией, абсурдистский юмор скрывал и скрашивал нечто вопиющее. Комедия Данилко шла с терапевтическим эффектом в придачу.
«Я тихо шла-шла-шла, пирожок нашла…». В начале нулевых эта песня парализовала абсолютно всех. Детям нравился простейший текст (в ритме считалочки) и озорной мотив. Они чувствовали в Сердючке родственную душу, эдакого трикстера, а поэтому своим пением обеспечивали «Пирожку» бешеную ротацию в садиках и других общеобразовательных учреждениях. Высшим пилотажем считалось как можно дольше декламировать текст песни, испытывая терпение воспитательницы или просто кого-нибудь из взрослых.
Взрослые же в это самое время любили собираться друг у друга в гостях, ставить в центр гостиной раздвижной стол, выпивать и общаться. На столе — много еды: салаты (и не просто «Мимоза» или оливье, а в том числе и «Тиффани», который с курицей, майонезом и виноградом), нарезанная колбаска, сыр — это только из числа закусок. Рюмки разные – половина хрустальных, половина простых – стеклянных, с цветочком, когда гостей слишком много. Первая, вторая, третья — за встречу выпили, последними новостями обменялись, на перекур на балкон сходили. Что дальше? Конечно же, музыка. Что поставить? Давай Сердючку, у нас диск/кассета точно есть!
В итоге за короткие сроки «Пирожок» официально закрепил статус Данилко-Сердючки как идеального саундтрека для народных гуляний любого формата. Но действительно ли песня настолько проста? Если внимательнее вчитаться в незамысловатый текст, окажется, что в нем зашифрован темп жизни целой страны. Сначала «Тихо шла-шла-шла, пирожок нашла / Села, поела, опять пошла». Дальше дела принимают гораздо более печальный оборот: «Ничего не нашла / Ни села, ни поела / Но дальше пошла».
В итоге песня описывает состояние неопределенности, незащищенности перед будущим: «Завтра пойду, что-нибудь найду / Сяду, поем, дальше пойду…». Это ведь то самое «от зарплаты до зарплаты», без особой уверенности в будущем и ощущения твердой почвы под ногами, но при этом исполненное духа. Данилко подмечает в своих соотечественниках удивительную стойкость перед лицом неприятностей — и в к конце клипа на «Пирожок» пускает дождь из долларов под роскошное минорное соло на трубе. Дарит надежду. Потому что если не он, то кто?
В конце 2001 года Сердючка появилась в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» в образе деревенской самогонщицы и спела там «Горілку». Еще один народно-алкогольный хит, который на самом деле был не столько о водке, сколько о ценностях, за которые нужно держаться всеми силами (и под которыми ошибочно понимается «чистая как слеза» горілка).
Через два года мы увидели проводницу в еще одном культовом новогоднем мюзикле «За двумя зайцами». Эта роль максимально укрепила в коллективном бессознательном ассоциацию болтливой Верки с праздником и хорошим настроением. Но до этого национального триумфа Андрей Данилко уже несколько лет делал совершенно гениальное «СВ-Шоу» — роскошный и недооцененный подарок стране, так никогда и не познавшей культуру late night shows.
«СВ-Шоу». Первое и единственное late night show в Украине
Что такое вечерние шоу и почему они так популярны в Америке? Потому что это отличная возможность получить разрядку после трудовой недели и посмеяться над окружающим тебя безумием.
Посмотреть на политиков в более-менее человеческом обличии, которые приходят на эфир к Дэвиду Леттерману, расслабляют галстук и отвечают на вопросы не о бюджете страны, а о чем-нибудь более простом и приземленном (а ведущий тем временем свободно над ними подшучивает). Оценить пародийный скетч Saturday Night Live, в эфире которого может случиться все, что угодно (и даже Алек Болдуин, изображающий Дональда Трампа).
И так далее — вокруг late night shows за последние 40 лет сформировалась огромная индустрия, к которой зрители обращаются, когда ищут облегчения от скопившихся внутри массивов информации.
В Украине были свои шедевры телевидения: «Територія А», «Шоу довгоносиків», передачи Игоря Пелыха. Но вместо late night shows мы в лучшем случае смотрели «Вечірню казку з Дідом Панасом» — и откровенной сатирой по актуальным событиям не были избалованы. Поэтому появление передачи «СВ-Шоу» в 1997-м стало для украинского телерынка настоящим откровением.
Суть этой передачи всем известна. Андрей Данилко в образе Верки Сердючки приглашает на сцену, стилизованную под спальный вагон, какую-нибудь звезду (от Мыколы Вересня и Людмилы Гурченко до молодых участников группы “Океан Эльзы” и авангардного комик-дуэта Ильи Олейникова и Юрия Стоянова). И дальше начинается неописуемая связь ведущего и гостя.
Разговаривают, например, Данилко и Гурченко. Данилко в серых колготах, имеющих неприятную особенность рваться в самый неподходящий момент. Дырку замечает Людмила Марковна, на что Данилко-Сердючка мгновенно парирует: «Расту!» Или эфир с El Кравчуком, который первые минуты еще старается держать свой образ, но быстро сдается перед обаянием Сердючки и уже на третьей минуте передачи устраивает с ней битву куриными яйцами. А особый мистический дух «СВ-Шоу» придавала соведущая Сердючки Геля, которая практически не разговаривала и только загадочно улыбалась в ответ на колкости со стороны Верки. Украинская Лора Палмер, которой не дали раскрыться.
По прошествии времени «СВ-Шоу» выглядит как настоящий документ своей эпохи: трудно вспомнить популярного героя того времени, который не появился бы в передаче. А многое благодаря незаурядному таланту Данилко как интервьюера прочитывается между строк.
Украинский Энди Кауфман
В мае многие украинские СМИ перепечатывали новость о том, что в 2018 году Верка Сердючка отправится в прощальный мировой тур — и на этом Андрей Данилко намерен попрощаться с образом проводницы. Летом новость была дополнена его же словами о том, что «прощальный тур», возможно, станет не последней вспышкой в истории Сердючки, а напротив — грандиозным камбэком. На официальном сайте Верки висит заглушка о том, что она пребывает «на каникулах».
Как бы там ни было, 25 лет существования Сердючки в нашей жизни — прекрасный повод переосмыслить этого персонажа в целом, оглянуться назад и подвести промежуточные итоги. По ощущениям, проводница с сардоническим чувством юмора — всего лишь одна из граней таланта Андрея Данилко. Нашего Энди Кауфмана, который все эти годы самоотверженно перевоплощался в узнаваемый народный образ и фактически наступал на горло своей песне, чтобы «дать праздник» аудитории. Ведь в арсенале Данилко — и другие удачные перевоплощения: гомерически смешной образ патрульного милиционера-взяточника или «мать с дочкой», которых судьба вынудила кормиться на свадьбах/похоронах. Но народ всегда активнее всего реагировал именно на проводницу.
Именно из-за этого ограничения образ Верки Сердючки оказался таким многомерным — и постоянно менялся вместе с самим Данилко. Вероятно, даже от звездной болезни его спасла фирменная самоирония Верки, которая, как мы выяснили, внезапно стала народной звездой — и Данилко превращал это в материал для шуток.
Переоткрыть Сердючку в 2018-м — это как будто заглянуть вглубь себя самого и обрести иммунитет перед окружающим миром, тонким, хрупким, сложным и распадающимся на части. Абсурд современной жизни общеизвестен, но когда звучит «Лида! Шо он брэшэт, ну?», на душе становится как-то легче. Со смехом выдыхаешь неприятности — и вдыхаешь обратно свободный воздух.
