Cпецпроекты

«Бути маленьким». Как группа «Скрябин» навсегда поселилась в наших сердцах


0 1099 157
В этот день, 2 февраля, три года назад не стало Андрея Кузьменко, лидера группы «Скрябин». Вместо некролога bit.ua рассказывает о той уникальной нише, которую коллектив придумал и самолично занял вместо того, чтобы лезть на трон «главной группы современной украинской музыки».

«Всі ходять на роботу, як нічого нема

І хмари постояти стали, довга зима

По радіо казали, що зима є зима

Мені би покурити, шось ні в кого нема»

 

«Скрябин» всегда приходит неожиданно, но в нужный момент. Вот ты передвигаешься, как сомнамбула, в монотонном течении будней. Принимаешь душ, пьешь свою утреннюю чашку кофе, выходишь на улицу. Счастлив ли ты в эту секунду? Счастлив ли вообще? Когда в последний раз чувство радости накрывало с головой? Наконец, вселенские вопросы, как ни старайся заглушить их наушниками, пролезают в голову, пока ты добираешься на работу, стоишь в классической (и вечной) пробке в центре или оказываешься втиснут в своих сограждан в вагоне метро.

Но вдруг в этом самом вагоне ловишь взгляд человека, который так же, как и ты, сплющен, и он тебе улыбается. И улыбка этого человека — как спасательный круг в океане мрачных, испепеляющих, недовольных взглядов и беспощадно толкающихся тел. За воспоминание об этом небольшом повседневном чуде можно потом мысленно цепляться в офисе. Но и может так случиться, что чудо это вырастет во что-то большее. Прямо как в песне «Говорили і курили».

Или еще вот. Давно уже живешь в Киеве (а может, только перебрался сюда) или переехал в Берлин (командировка в Штаты), родители остались где-то там, на малой родине, сплющились в голос в телефонной трубке или картинку не самого лучшего качества в скайпе. Ты с какой-то периодичностью общаешься с ними и в основном стараешься радовать стариков новостями о своих успехах. Показываешь кота-британца, рассказываешь веселые басни о городской жизни. По возможности умалчиваешь о том, сколько приходится отдавать за аренду с коммуналкой и как порой в этом городе бывает одиноко, даже несмотря на техно-рейвы до утра и мэтчи в «Тиндере» (они все равно толком не поймут, каким образом ты знакомишься с людьми через телефон, и только лишний раз встревожатся).

В общем, стараешься держаться молодцом: детство и юность — это, конечно, прекрасная пора, но предаваться воспоминаниям и сантиментам будем позже, на старости лет, а пока надо вкалывать, выгрызать себе свою зону комфорта, носить пакеты из супермаркета в свое жилище и так далее.

И тут едешь в такси глубокой ночью, чуть расфокусированным зрением вглядываешься в темноту, а у таксиста внезапно начинает играть что-то до боли знакомое, какой-то родной голос, слов не разобрать, но хочется включить погромче. Водитель все понимает без слов и повышает уровень звука, играет «Шукав свій дім», вы едете молча, и у тебя вдруг наступает катарсис. Нет, без театральных рыданий и кататонического ступора — мы же все тут взрослые люди, стараемся держать себя в руках и таблетки пьем исправно, если так нам пропишет врач.

Слушаешь — и вдруг ком в горле, и сразу перед глазами детство: зеленый школьный пиджак, чуть вытертый на рукавах, содранные коленки, первые обиды, надежды и мечты. «Вінками із неба на нас вниз падав сніг / Так тихо, як старість, накрив примітивний світ». В один момент становится грустно и страшно, но при этом наступает прозрение и хочется бежать домой, обнять родителей. Дать наконец волю подавленным чувствам, из-за которых на самом деле бессонница (а не из-за ночного скроллинга «Фейсбука»).

«Не треба було йти далеко / Не треба було йти так довго / Земля, де бігав ти маленьким / Є твоїм домом».

А еще бывает, что собираетесь с друзьями, разговариваете, выпиваете. Прошло 10, 20 или 30 лет, у всех своя жизнь, но вы по-прежнему стараетесь находить друг для друга время. Состав компании, конечно, поредел: кто-то заграницей, кто-то до сих пор по-детски обижается на какую-то давнюю историю — так и не научился прощать себе, а потому не умеет прощать других.

Вот об этом всем, об океане эмоциональных сигналов, о сложности жизненной конструкции под названием «дружба» идет речь в песне «Лист до друга», которая поначалу только прикидывается ностальгическим пассажем об ушедшей молодости, потертых джинсах и пиве с таранькой. А на деле оказывается универсальной историей о каждом и для каждого. В этом, кстати, и заключается нехитрый, но ключевой секрет группы «Скрябин».  

У «Скрябина» еще есть песня «Бути маленьким». Незаметная, спрятанная сразу после блокбастера «Люди як кораблі» на альбоме «Танго», нехитовая. «Бути маленьким» — лучшее описание той действительно уникальной ниши, которую придумала и заняла группа.

Да, у «Скрябина» имеется ряд ранних экспериментальных альбомов, о которых принято уважительно отзываться в меломанской среде: «А ты слышал «Мову риб» или «Птахів»? Послушай, прозреешь!» Эти пластинки и правда выдерживают испытание временем: с годами ценишь вещи вроде «Мудрий бо німий» все больше и больше.

Есть простецкий стеб (возможно, не такой тонкий, как хотелось бы) о том, что «мур мур мур ми любим гламур» или «ми є хлопці, хлопці-олігархи». Имеется и золотой запас хитов, которые должен знать каждый культурный человек (и петь без запинок даже в подвыпившем состоянии): «Люди як кораблі», «Старі фотографії», «Спи собі сама», тот самый дуэт с Ириной Билык о людях, с которыми есть о чем помолчать.

Но «Скрябина» при этом не хочется называть каким-то громким титулом. Нет, они вовсе не главная группа Украины — и слава богу. Если бы эти песни сопровождали нас повсюду и с помпой презентовались как национальная гордость, они бы от этого потеряли что-то важное. Среди творчества Кузьмы для каждого найдется мудрое слово, жизненный совет, просто случайная строчка, способная рассмешить или точнее всего выразить происходящее в жизни.

Он уже не здесь, но всегда будет рядом с нами. Его песни про последнюю сигарету в пачке, старые фотографии школьного альбома или девушку из кафешки на метро «Лыбедская», элегантно поедающую лаваш, — это что-то личное, тайный дневник чувств, в которых иногда не хватает сил признаться самому себе.

Кузьма чувствовал — и не нас всех, а каждого отдельно. Именно тебя и твое стечение обстоятельств. И за это ему огромное человеческое спасибо.

Подписывайтесь на нас в Facebook

Написать комментарий

Такой e-mail уже зарегистрирован. Воспользуйтесь формой входа или введите другой.

Вы ввели некорректные логин или пароль

Извините, для комментирования необходимо войти.
Рекомендуемое

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: