За какими девайсами работали писатели 200 лет назад. И почему с тех пор почти ничего не изменилось
Писательство — это мобильное искусство. Люди пишут на ноутбуках, планшетах и телефонах. Они пишут (или печатают) на ходу, во время обеденного перерыва, в очереди к врачу. Хотя такая мобильность кажется продуктом современного диджитал-мира гаджетов, в том, чтобы писать на ходу, ничего нового нет.
Предвосхитив смартфоны на века, одними из первых подобных устройств были ящики (или коробки) для письма. Они представляли собой небольшие портативные деревянные ящики с поверхностью для письма и отделениями для хранения бумаги, чернильницы, ручек, перьев и других принадлежностей, а иногда — отделами для писем или важных документов.
Как и нынешние электронные девайсы, они создавали ауру вокруг письма, позволяя авторам получать от писательства или самой его возможности удовольствие.
В Америке и Европе XVII−XVIII веков всевозможных ящиков было множество — для Библии, хранения первого зуба ребенка или голосования, например.
Как и ноутбуки сейчас, ящики для письма были распространенным инструментом работы для писателей. Такими ящиками пользовались сестры Бронте, Джейн Остин, Чарльз Диккенс и Лорд Байрон.
По слухам, поэт Александр Поуп настаивал, чтобы его ящик размещали на кровати до того, как он проснется, чтобы сразу после пробуждения он мог зафиксировать свои идеи и мысли.
Ящиками среди прочих пользовались Томас Джефферсон, Джордж Вашингтон и Александр Гамильтон.
Историк Бетани Бемис рассказывает, что во время Войны за независимость США самые важные решения Вашингтона были приняты за ящиком для письма, а не на поле боя.
Простые люди также пользовались ящиками для письма. Увеличение уровня грамотности и создание Почтовой службы США в 1775 году способствовали популяризации письма, а распространение путешествий как формы досуга повлияло на внешний вид и функционал ящиков для письма.
Как и чехлы для смартфонов сейчас, коробки для письма создавались с учетом пола владельца. «Женский секретер для путешествий», разработанный Томасом Ширатоном, и, как считается, бывший прототипом коробки для письма Джейн Остин, включал в себя как инструменты для письма, так и аксессуары для шитья. В мужских были, например, бритвенные наборы.
С точки зрения механики письмо в XVII−XVIII веках все еще было непростым процессом. Ящики, или коробки, для письма решали практические проблемы — людям нужно было как-то хранить бумагу, штампы, перьевые ручки, чернильницы.
Как только коробки для письма получили широкое распространение, их стали украшать все разнообразнее. Внутри они были отделаны бархатом, на них были латунные детали, крышки, служившие столешницами, выполняли из кожи. Также в коробках для письма были потайные ящички. Коробки свидетельствовали о статусе владельца и отражали его предпочтения.
К началу XX века распространение получили печатные машинки и авторучки, а ящики для письма были забыты. Однако не все от них отказались.
Люди иногда используют портативные столы, которые размещаются на коленях, — современные последователи коробок для письма, а некоторые старинные экземпляры ящиков еще можно найти. Коллекционеры и антикварные магазины продают такие онлайн.
Раньше такие ящики сулили скорость и эффективность, теперь же они помогают переосмыслить письменные практики и получить новый опыт — писать от руки нужно медленно и сосредоточенно, следя за почерком и аккуратностью.
Покупка старинных ящиков для письма или их современных копий помогает нашим современникам соприкоснуться с прошлым.
У письма все еще есть своя аура, даже если старинным канцелярским принадлежностям вы предпочитаете ноутбуки. Многие современные писатели столь же трепетно относятся к настройкам своих цифровых приложений и гаджетов, как и фанаты Викторианской эпохи – к ящикам для письма.
Существуют и платформы, которые разработаны таким образом, чтобы не отвлекать от самого процесса письма. Например, WriteRoom и ZenWriter.
Платформы и приложения, которые позволяют вам писать, где бы вы ни находились, делают сам процесс письма глубоко личным опытом.
Источник: The Atlantic
