Кобейн, Шевченко, Оруэлл: дневники, из которых можно узнать много нового
В прошлый раз мы говорили о дневниках Бунина, Кафки и Кэррола. Сегодня же рассмотрим мемуары Тараса Шевченко, Джорджа Оруэлла и Курта Кобейна, которые объединяет тяга к хронологическому документированию абсолютно всех происходящих событий.
Тарас Шевченко, «Дневник»
Тарас Шевченко начал вести свой дневник, который в литературе также известен под названием «Журнал» или «Записки», в июне 1857 года, а окончил – в июле 1858-го. То есть, почти год после получения известия о возможном его освобождении из ссылки и до приезда в Петербург. Многих удивляет тот факт, что дневник написан по-русски: одни объясняют это тем, что автор рассчитывал на будущую публикацию своих мемуаров, другие – что «Дневник» был прототипом современного блога и Шевченко писал его для друзей. Это вариант кажется более очевидным, поскольку позже писатель подарил эти записи своему товарищу Лазаревскому на именины.
Сначала записки Шевченко были напечатаны в 1861 году в журнале «Основа» – первом украинском социально-политическом и литературно-искусствоведческом журнале в Российской империи. Однако цензура не позволяла использовать полный текст, поэтому многие острые политические места были убраны, а некоторые фамилии и выражения автора – изменены. Кроме того, роль сыграла и этическая сторона: печатать дневник полностью сразу после смерти поэта было некорректно, поскольку многие лица, упомянутые в книге не в самом выгодном свете, были еще живы. Поэтому мир увидела сокращенная публикация, которая вызвала бурю упреков и негодования в адрес журнала.
О чем же писал в своих мемуарах Шевченко? Во-первых, он предстает перед нами человеком смертным и простым, со своими слабостями и недостатками. Например, рассказывает о своих посещениях с друзьями заведений не самого пристойного толка и признается в злоупотреблении алкоголем. Во-вторых, делает нелестные для России сравнения с Украиной, подшучивает над человеческой природой. Но также повсеместно встречаются и увлекательные пассажи, в которых автор описывает свои впечатления от посещения выставки цветов, размышляет о судьбе внебрачных детей и о привычках, которые русский человек пытается перенять у европейца.
Психологи утверждают, что ведение автобиографических записей помогло писателю пережить последний год ссылки и адаптироваться к жизни на свободе. В переводе на украинский «Дневник» впервые был опубликован в 1893 году в журнале «Правда». Рукопись хранится в Киеве в Институте литературы имени Т.Г. Шевченка АН Украины.
Джордж Оруэлл, «Фунт лиха в Париже и Лондоне», «Дорога на причал Уигана», «Памяти Каталонии»
Долгое время дневники писателя оставались в тени его романов «Скотный двор» и «1984», пока в 2008 году Фонд Джорджа Оруэлла в Великобритании не решил опубликовать их в форме блога. Первая запись появилась на сайте 9 августа 2008-го – ровно через 70 лет после того, как Оруэлл сделал её в своем дневнике.
Автор всегда говорил, что хотел бы превратить публицистику в искусство. Сегодня премии фонда Оруэлла вручаются за лучшие политические материалы в печатных изданиях, на радио, телевидении и в сетях. Поэтому председатель фонда, Джин Ситон, решила, что дневниковые записи самого Оруэлла идеально ложатся под формат блога: «Он был безупречным хронистом и оставлял записи практически обо всем: о безработице, сплетнях, фашизме, коммунизме и разведении кур».
Первые мемуары автора датируются 1933 годом – в них он рассказывает о своей жизни в Париже и Лондоне, куда уехал после службы с твердым решением стать писателем. В то время писатель перебивался случайными заработками – исследователи его творчества называют этот период в его жизни «бунтом сродни толстовскому», а сам Оруэлл в 30 лет пишет: «Я в этом времени – чужой». После ранения в 1936-м во время гражданской войны в Испании он отправляется в Марокко. Из записей, которые он вел оттуда, можно узнать самые разные детали того времени. Например, местные пейзажи Оруэлл считал унылыми, размышлял на тему, почему английскую кухню стоит оградить от англичан, делился впечатлениями от употребления местного гашиша (отец писателя занимался контролем над производством и хранением опиума в Индии).
Из записей конца 30-х годов можно проследить за накалом атмосферы в Европе, погружающейся во Вторую мировую. Оруэлл крайне негативно относился к СССР в то время: он был разочарован плодами революции и считал, что главным её предателем был Сталин. После альянса Сталина с Черчиллем автор пишет в своем дневнике: «Этот мерзкий убийца теперь на нашей стороне, а значит, чистки и все прочее забыто». А через полгода добавляет: «Никогда не думал, что доживу до тех дней, когда мне доведётся говорить „Слава Товарищу Сталину!“, так ведь дожил!».
Курт Кобейн, «Дневники»
Кобейн вел дневники почти всю свою сознательную жизнь, поэтому издательство, впервые опубликовавшее их, разбирало своеобразные «литературные завалы». В сухом остатке – материал из 23 записных книжек музыканта, неотправленные им письма, рисунки, черновики песен.
Дневник начинается фразой: «Don’t read my diary when I’m gone». Из-за невинной фразы, которую сам автор развенчивает чуть позже, словно намекая, что не для себя одного он списывает столько бумаги, фанаты Кобейна обрушились на его вдову, Кортни Лав, бурей негодования. Упрекали, конечно же, в желании нажиться на дневниках, пренебрегая волей ушедшего кумира.
Примечательно, что издатель оставил записи в их первоначальном виде: после напечатанного на машинке письма следует исчерканный набросок ответов для прессы, черновик песни или рисунок самого автора. На страницах дневника Кобейн также предстает перед читателем умелым пиарщиком: многие его поступки, казавшиеся свидетелям спонтанными, оказывались тщательно спланированными, а иногда – и отрепетированными. Музыкант одновременно и тяготился своим успехом, и страшно боялся его потерять, показаться в невыгодном свете. Также автор объясняет тут свое увлечение героином – якобы только он помогал снять сильные боли в желудке от незалеченной язвы.