Чисто английское «Убийство»: неожиданный сериал BBC, который никто не заметил
Сериал, в котором кого-то убили – самый банальнейший сценарный скелет в истории телевидения и вместе с этим, такой большой кит, на котором телевидение и держится. Другой классический штамп в таких сериалах – это традиционная однобокость подачи материала. Как правило, нам показывают одну и ту же историю: как преступление расследуют менты. Да, этот условный «мент» может быть кем угодно: человеком с суперспособностями, либо обладающим проблемами с подавлением гнева (как в «Лютере») или экзистенциальным философом (Раст Коул в «Настоящем детективе»).
Только с появлением определенной моды на «скандинавский нуар» ситуация немного поменялась. Особенно примечательным в этом плане был датский сериал «Убийство» (Forbrydelsen), который, помимо главной линии расследования, состоял из сотни других занимательных мелочей. А главное, в нем пытались продемонстрировать, каким образом случившееся преступление непосредственно влияет на всех причастных лиц – не только детективов (хотя и у них крыша едет порядочно).
Скандинавский тренд подхватили британцы. К примеру, вышли примечательные мини-сериалы «Вершина озера» (Top of the Lake), «Убийство на пляже» (Broadchurch), «Саутклифф» (Southcliffe). В них практически тот же сеттинг и атмосфера: глухомань, резонансное (странное или дикое) преступление, сложноустроенные стражи закона, берущиеся за расследования, непредсказуемая реакция местных. Американцы подхватили этот тренд по-своему и попытались переснять самые главные сериальные хиты как скандинавов, так и британцев, но ничего особенно толкового не получилось.
В какой-то момент все эти истории приелись. И хотя их, конечно, продолжаешь смотреть по инерции (ну кто в здравом уме откажется от второго сезона «Настоящего детектива»?), уже даже вся эта «атмосферность» сидит в печенках.
Если дальше отследить хронологию, то в начале 2016 года появилось кое-что по-настоящему революционное. Netflix выпустили 10-серийную документалку Making a Murderer (о ней подробно мы писали здесь), которая легко обыгрывала любую телевизионную драму и по части «истории», и по части «накала страстей». Когда ты понимаешь, что парня закрыли на 18 лет в тюрьме за преступление, которого он не совершал, и это все реально – да настолько, что может случиться с каждым из нас, все это цепляет как-то совершенно по-другому. И намного сильнее, чем высокохудожественные спецэффекты «Настоящего детектива». Тогда казалось, что это пик для всего этого жанра «сериал с убийством»: выше уже не прыгнуть.
Но вдруг канал BBC Two тихо и незаметно выпускает в эфир сериал Murder, состоящий из трех эпизодов – и оказывается, что это еще один шаг вперед, который до этого представить себе было невозможно.
В «Murder» есть невероятно интересная деталь: все герои сериала по одиночке появляются в кадре и смотрят прямо в камеру.
Как следует из названия, формально этот сериал тоже об убийствах. Каждая серия посвящена одному преступлению. Завязка пилотного эпизода: Лео Дарриджу предъявляют обвинение в убийстве его шурина, Рафа Кэрри. Лео утверждает, что они с Рафом пошли рыбачить на реку и произошел несчастный случай: его родственника унесло течением. Но когда труп вылавливают из воды, на теле становится особенно заметным ранение в области сердца, слишком уж похожее на ножевое. Дальше мы знакомимся поближе с этими людьми, выясняем, что у Лео и его жены до этого погиб маленький ребенок. Дарридж чем дальше, тем больше замыкается в себе, а следователь, который ведет его дело, тоже медленно, но уверенно слетает с катушек – уже по своим личным причинам.
В «Murder» есть невероятно интересная деталь: все герои этого, в общем-то, вымышленного сериала по одиночке появляются в кадре и смотрят прямо в камеру, как будто дают показания на суде, а все происходящее до жути напоминает документалку, тот же Making a Murderer. И это драматургическое решение в итоге делает все шоу. Персонажи находятся как будто бы на исповеди или разговаривают напрямую с Богом – и от того им уже нечего скрывать.
Поначалу они что-то недоговаривают – это и вызывает зрительское напряжение. Ты уже, в общем, знаешь, кто убил и даже понимаешь, почему он это сделал. Но тебе (как и следователю) просто необходимо получить признание из уст убийцы, а он не спешит признаваться. Тем не менее, люди, говорящие в камеру, постепенно понимают неизбежность ситуации – и начинаются признания, негромкие, но такие, от которых разрывается сердце.
И то, что «Murder» от BBC оказался художественным сериалом, в данном случае – его безоговорочное преимущество. Дело в том, что в случае того же Making a Murderer, который основан на вполне реальных фактах, есть все-таки момент «манипулирования» зрителем. Сериал нередко обвиняли в том, что он довольно-таки конкретно и очевидно заставляет тех, кто его смотрит, принимать одну сторону – сторону несправедливо осужденного человека. А это, опять-таки, чем-то напоминает заангажированность и однобокость классического сериала «с убийством», только направленные в обратную сторону – не на обвинителей, а на жертву.
Бибисишный «Murder» в этом плане оказывается более свободным. В кадре никого подчеркнуто не осуждают. Ты смотришь и вроде бы начинаешь понимать, почему убийца так поступил, но от этого понимания у тебя по спине идет холодок. А подобные эмоции от сериала, в котором расследуют какое-то преступление, – сами по себе редкость.
