Пусть весь мир подождет: как медленное телевидение меняет нас к лучшему
С чего все началось
В 2009 году норвежский телеканал NRK2 решил особенным образом отпраздновать столетие железной дороги Bergen Line, сообщающей Берген и Осло. В честь юбилея был выпущен 7-часовой фильм «Bergensbanen minute by minute», своей длительностью повторявший хронометраж поездки. Это кино снимали с помощью 4 камер: две были укреплены на передней части поезда, две – на задней. Собственно, никакого сюжета и действия в фильме не было. Камеры снимали пейзажи за окном проезжающего поезда, с небольшими вкраплениями интервью с сотрудниками железной дороги. Когда поезд нырял в тоннель (а их всего по пути было 182), на экране демонстрировались архивные снимки из истории железной дороги Bergen Line.
Внезапно этот фильм стал большим хитом в Норвегии. Его посмотрело около 1,2 млн зрителей (это при том, что все население страны составляет 5 млн жителей). А 172 тысячи человек отсмотрели семичасовой фильм, в котором просто движется поезд, от начала и до конца. Продолжение не заставило себя ждать.
В 2011 году, к примеру, канал NRK запустил у себя и в интернете беспрецедентную 134-часовую трансляцию морского круиза по фьордам из Бергена в Киркенес. В 2013-м зрители NRK могли стать свидетелями «National Wood Night», 12-часовой передачи, посвященной дровам и огню. Это шоу состояло из 4 часов интервью и дискуссий на тему, а остальные 8 часов непрерывно демонстрировалось изображение горящего камина. После такого не выдержало даже издание The New York Times, посвятившее этой трансляции большой материал.
Рыбалка, вязание, круизы, трансляция приливного течения Сальстраумен и диковинной природы вокруг – канал NRK продолжал выпускать свои странные длительные передачи, собирая рекордную аудиторию, что заставило говорить о новом скандинавском феномене.
Игра на понижение
Темп современной жизни вынуждает нас все делать быстро. Мы едим на ходу, спешим по своим делам, у нас никогда не хватает времени – и это все отражается на том, как мы потребляем информационную среду и культуру. Длинным статьям мы чаще всего предпочитаем короткие новостные сообщения (а то и просто заголовки). Времена, когда какой-нибудь музыкальный альбом заслушивался до дыр, тоже в принципе прошли, сменившись форматом «плейлистов». И так далее – описания крысиных бегов современного человека уже давно стали общим местом.
Все это, конечно, коснулось и телевидения, где и до этого мы могли наблюдать проблески «медлительности». Скажем, в «Безумцах», одном из самых успешных сериалов последнего десятилетия, вообще мало что происходит. Рекламщики в костюмах пьют коктейли, курят и болтают, а вся драма происходит где-то между строк, ее вынужден додумывать зритель. Да и в целом многие кабельные каналы взяли на вооружение неспешный темп повествования в своих сериалах. Неподготовленные зрители, привыкшие к обычной сериальной динамике, бросали смотреть «Прослушку», один из лучших сериалов на свете, из-за того, что в сериале действие начиналось только ближе к середине сезона.
«Медленное ТВ» Норвегии, в котором совсем нет персонажей, сюжета, «режиссерского почерка» – это, конечно, совсем радикальный ход. Но он хорошо описывает сложившуюся тенденцию. Люди устали от бешеного темпа. Динамичный монтаж в духе 1990-ых сейчас скорее утомляет. А когда в какой-нибудь «Игре престолов» убивают одного персонажа за другим, пока ты не успеваешь к ним привыкнуть или запомнить их имена, это и вовсе вызывает раздражение. И эта усталость – прямое следствие популярности 8-часовой трансляции камина или многочасового путешествия норвежского поезда. «Медленное ТВ» – отличное противоядие, спасающее от безумной повседневной спешки. Ведь разве можно придумать нечто более успокаивающее и антистрессовое, чем улыбающиеся скандинавы, которые четыре часа к ряду вяжут свитера?
Медленная культура
В 1986 году итальянский журналист Карло Петрини призвал людей выйти на акцию протеста против открытия «Макдональдса» в Риме. Позже эта акция превратилась в целое движение «slow food», которое стоит на защите разнообразия продуктов сельского хозяйства, традиционной кухни того или иного народа и так далее. Выращивание растений, разведение домашнего скота, сохранение целостности той или иной экосистемы – вот что такое slow food.
Скандинавское медленное ТВ и вышеупомянутое кулинарное движение – далеко не единственные современные практики, исповедующие схожие ценности. На каждую сферу имеется свой антидот. «Медленное кино» идет по несколько часов, в нем используется минимум монтажных склеек, часто присутствуют длинные, будто нарочито затянутые сцены. «Медленный маркетинг» – это история не о достижении немедленных результатов, а о формировании прочной связи с клиентом и отказе от «ограниченных во времени предложений».
Движение «медленных» – это культурная революция и протест против принципа «чем быстрее, тем лучше». Впрочем, философия этого движения не заключается в том, чтобы делать все с черепашьим ритмом. Речь идет о том, чтобы находить правильную, нужную скорость для разных вещей и не считать время, а наслаждаться им. О качестве, которое все же побеждает количество.
