Спецпроєкти

Социология елочных игрушек


Олесь Николенко рассказывает о том, почему старые елочные игрушки из «бабушкиного сундука» — это один из символов нашей души, от которого ни в коем случае нельзя избавляться.

Мандарины, оливье и мимоза, нарезки с колбасой на блюде (включая праздничный сервелат), холодец, крупногабаритная жареная курица на противне, сельдь под шубой, шампанское. Развешенные по дому гирлянды, на которых вечно перегорали лампочки. Тонны разноцветного серпантина, известного в народе под ласковым названием «дождик». Снежинки из бумаги, которые тебя заставляли вырезать в садике или школе. Выдвинутый на середину гостиной раскладной стол, к которому пододвигался диван и имевшиеся в доме венские стулья. Женщины в праздничных платьях и с прическами, мужчины в рубашках (на которых впоследствии образовывались предательские пятна от жирной еды). Телевизор с традиционной «Иронией судьбы…», эстрадными «огоньками» и Кевином Маккалистером. Опционально — соседи с тортиком/конфетами. И конечно, венец торжества — пахнущая лесом елочка, под которой лежали подарки (детям — китайские игрушки или Lego, дамам — парфюм, мужчинам — что-нибудь мужественно-прикладное или одеколон).

home-alone-21

В этом списке атрибутов Нового года, знакомых до боли каждому сознательному человеку, не хватает только одной щемящей детали — елочных игрушек. Им уделяют гораздо меньше внимания, чем застолью с тяжелой для желудка едой и подаркам или самой елке. И совершенно напрасно, ведь они тоже скрывают в себе целый пласт нашего общего экзистенциального духа, воспитанного в типовых многоэтажках (населяющих многоэтажки людей мы, кстати, подробно описывали здесь).

В канун праздника из глубин пыльных антресолей доставались коробки (нередко — из-под импортного печенья), в которых лежали сами игрушки, передающиеся из поколения в поколение, и обязательно — ватка, имитирующая снег на елке. Фундаментом этого ассортимента были шаровидные игрушки. На некоторые из них были нанесены фосфорные узоры, что позволяло этим изделиям светиться в темноте. В других шарах были такие кругловатые вмятины, в которые попадало разноцветное свечение гирлянд, создавая эффект неземной иллюминации. Были и простые разноцветные шарики. В общем, эти игрушки круглой формы были чем-то вроде хлеба, основы, без которой глупо поглощать какое-либо блюдо — есть риск не насытиться.

Помимо шаров было и множество по-настоящему авангардных творений. Абсолютно наркоманские с виду фигурки лесных зверей, чьи глаза-бусинки как будто бы вечно тебя преследовали. Шишечки разнообразных форм, напоминающие своим видом осколочные гранаты Ф-1. Космонавты в скафандрах, которым нарисовали глаза и брови, но почему-то забыли добавить ротовую полость. Гроздья винограда или игрушечные реплики каких-либо других фруктов, вызывавшие в голове первые околоэротические мысли и фантазии, — продолжать перечисление можно до бесконечности.

Но чтобы игрушки было на что вешать, сначала в доме должна была появиться елка.

wallpapers-1366x768

Отец семейства сначала долго откладывает поход за елкой, придумывая своей лени разной степени фантастичности оправдания про некоего «друга моего Толика с работы», который продает праздничные деревья только знакомым и за какие-то смешные деньги. Да, тогда обладать экологическим сознанием еще было не так модно, поэтому споров на тему «ставить настоящую или пластиковую» практически не возникало. Наступает день икс, никакого друга Толика не оказывается в природе, и папа, чертыхаясь, бежит на рынок, чтобы взять самую лучшую елку из оставшихся захудалых экземпляров, ругается с продавцом по поводу цены, затем недовольно пыхтит, устанавливая деревце где-то в углу.

Как бы там ни было, елочка с гирляндами, какое-нибудь домашнее покрывало внизу (чтобы родители положили под него подарки) и шары-игрушки — именно эта картинка плотно отложилась у нас в сознании и до сих пор является самой первой ассоциацией с празднованием Нового года. Именно эту картинку мы рисовали в детском саду. Именно ее с ужасом и благоговением вспоминаем и теперь, когда благополучно празднуем Новый год где-нибудь за границей. А выдернуть из этого воспоминания игрушки — и картинка уже будет неполной, нечестной.

Но игрушки для елок — это только поверхность большого отдельного мира, напоминающего безумную утопию. Если вдуматься, то производством этих изделий занимались целые фабрики. Десятки людей разогревали стекло и вручную выдували из него специальные формочки, занимались художественным оформлением — из головы выдумывали узоры и наносили их вручную. И все это ради того, чтобы та или иная игрушка попала на долгие годы в некую семью и служила ей верой и правдой пару недель в январе, пока елка не начнет осыпаться.

Дальше мы, неблагодарные создания, отправляли игрушки в очередную спячку где-нибудь в темном затхлом уголке: паковали обратно в коробки и благополучно забывали до следующего Нового года. Более того, многие из нас, повзрослев, принялись методично уничтожать в себе всё так называемое «совковое наследие». Иронично глумиться над майонезными салатами. Принципиально не смотреть новогоднюю ТВ-программу и обращение президента, заменив это подпиской на Netflix или, на худой конец, фильмом «Реальная любовь», и при любом удобном случае плеваться в адрес той самой «Иронии судьбы…» и «Голубого огонька». Выкинуть «бабушкины» игрушки для елки или продать их на OLX за бесценок, с самовывозом, в качестве неактуального и отжившего свое хлама из прошлого и тем самым избавиться от одной из основополагающих деталей самого любимого (после дня рождения) праздника — это выглядит как предательство.

vintage-soviet-russian-christmas-tree-decoration-new-_57

Да, понятно, что мы все хотим жить в гораздо более удобном, красивом и рациональном мире. Мы больше не хотим, как наши родители и бабушки с дедушками, получать еду по карточкам, из-под полы покупать сервелат, носить некрасивые одинаковые вещи, стоять в очередях в ЖЭКе, годами добиваясь ремонта протекающей крыши, и так далее. Мы хотим вычеркнуть историю про боль, страдания и лишения — и сразу провалиться в счастливое будущее, в котором окружающий мир напоминает (условно) магазин Apple на Пятой авеню, а те же чертовы елочные игрушки непохожи на гранату и уже не могут пугать наших детей.

Но свои корни забывать ни в коем случае нельзя — это всегда чревато. Дело ведь не в самих предметах, не в их эстетическом восприятии. Не в том, сколько тонн майонеза вам пришлось проглотить во время своего трудного и несчастливого детства и сколькими тоннами карпаччо вы пытаетесь заесть эти воспоминания. Все эти воспоминания — часть нашей истории, которая уже не подлежит модификации и которая во многом нас сделала настолько уникальными людьми, живущими посреди удивительных контрастов, — благополучного «как на Западе» и тоскливо-экзистенциального «как в детстве».

В общем, ту самую новогоднюю коробку с мишурой, гирляндами, игрушками нужно (как и висящий на стене ковер с оленями) принять с распростертыми объятиями — и тогда дорога к новому, светлому будущему, в котором не едят картошку с мясом на ночь глядя, окажется гораздо легче. Честное слово.

#bit.ua
Читайте нас у
Telegram
Ми в Телеграмі
підписуйтесь