Гимны взросления: как группа Maloi записала один из главных украинских альбомов 2016 года
В 2012-м у Maloi вышел первый релиз: короткометражный «Boys, You Gotta Slow Down» состоял всего из шести песен, но этого оказалось достаточно, чтобы группа превратилась в нечто вроде местного культа. В случае с Maloi сработал принцип «less is more»: эти короткие песни при тщательном разборе вдруг оказываются чем-то вроде документа эпохи, музыкальным воплощением определенного образа жизни и мышления поколения «двадцатилетних».
Например, определившая название (и тон) всего релиза заглавная тема «Boys, You Gotta Slow Down» — это откровенный разговор молодого человека с самим собой на предмет неизбежного взросления. Она идеально схватывает это ощущение, когда тебе лет 16–17, ты заканчиваешь школу и больше всего на свете мечтаешь вырваться из-под родительской опеки, поскорее начать самостоятельную жизнь. От маминой заботы уже тошнит, отцовские советы кажутся смешными и не имеющими отношения к объективной реальности. «Взрослый мир», в котором ты живешь отдельно от родителей (пусть даже в общаге), сам стираешь свои носки и варишь пельмени в кастрюле, а по вечерам выпиваешь с друзьями на прокуренной кухоньке, кажется таким увлекательным, простым и вдохновляющим. Бравада, безумие, ночные приключения, новые друзья, отношения, концерты, бары, красивая одежда, работа, деньги — тебя уже не остановить, ты пробуешь этот мир на прочность всеми доступными способами, стремишься получить все и поскорее.
Но рано или поздно тебя вдруг накроет какое-то до этого неизвестное и тревожное ощущение. То ли ностальгия по родительскому дому и детству/юности, то ли просто душевная опустошенность и усталость — трудно определить. Сначала пытаешься списать на плохое настроение, погоду — что угодно, но в какой-то момент эти объяснения уже не способны заглушить внутреннюю тоску (цитируя песню, «And I’ve tried to behave like nothing ever happened / but I confessed to myself — I’m only chasing the emptiness»). И тогда вдруг вспоминаешь своего старика с его напутствиями и только сейчас понимаешь, что он пытался тебе сказать: «Just like my father once told me / though he rarely was heard / he said: Son, you gotta walk slower / to reach this something you aiming for». Понимаешь, что давно не навещал родителей. Да и вообще, нужно поменять что-то в своей жизни, которая вроде бы идет в интересном ритме, но явно не совсем в ту сторону.
Фото: Eugene Kredentser
Другие песни на «Boys, You Gotta Slow Down» EP ничуть не уступали в откровенности, точности и мощи заглавной теме.
«The MYC» — это когда отношения давно закончились, но ты продолжаешь заглядывать на страницу своей бывшей в социальной сети, пытаешься сравнивать ее нынешнего парня с собой: да, может быть, у него модная прическа и крутая работа, но он же такой скучный и все время ей поддакивает… В общем, когда пытаешься двигаться дальше и жить своей жизнью, но мыльная опера под названием «Бывшие» рано или поздно дает о себе знать.
«Wasted Chances» — она про те ошибки, разочарования и неудачи, которые переживает каждый из нас, но при этом старательно скрывает от других. «Those Modern Kids» передает тот особый героизм молодости, когда ты говоришь «да» любому безумному предложению и не думаешь о последствиях, из-за которых иногда наутро хочется плакать или провалиться сквозь землю от стыда. «To My Mate» — своеобразное письмо старому другу, которого знаешь сто лет и готов поддержать в любой ситуации: напиться с ним вместе, если срочно нужно выпустить пар, вписать его у себя на пару дней или вместе пытаться дать сдачи хмурым гопникам, которые не понимают другого языка, кроме силовых аргументов. «”Talk Like A Pirate” Day» — о том, как иногда сложно найти взаимопонимание в отношениях: иногда романтика заканчивается, иногда хочется орать друг на друга или добавить в черный список, но в конце концов все заканчивается тем, что «I cannot sleep without your cunning eyes».
Все эти сентиментальные попытки объяснить, о чем поет и что собой представляет Maloi — не «литературщина», а необходимое условие. Вовлеченность слушателя в диалог с этой музыкой, личный контекст, честная лирика без каких-либо абстракций и двусмысленностей — ключевая особенность группы. Их новый альбом «Late Night Calls Inc.», который вышел в конце ноября 2016 года, и дальше развивает эту линию прямого взаимодействия со слушателем.
«Late Night Calls Inc.» задуман как концептуальный альбом: 10 песен — 10 ночных звонков в службу доверия. Но эта концептуальность условная и абсолютно не мешает восприятию. Это снова честные и откровенные песни «о главном». О тех сложностях, с которыми сталкивался каждый из нас: наполеоновские планы, которые существуют только на словах и никогда не воплощаются в жизнь; невыполненные обещания; выходные, проведенные в одиночестве; сумасшедший темп современной жизни, который не оставляет достаточно времени и сил «для себя». В конце концов, мечты о пляжах какой-нибудь Коста-Рики, которые в реальности подменяются выбором отелей в Одессе с нормальными кроватями, да так, чтобы не сильно ударило по карману, потому что еще платить за квартиру и за коммуналку.
С музыкальной журналистикой есть одна большая проблема: авторы, когда им нечего сказать о том или ином альбоме, стараются как-нибудь проинтерпретировать его в более широком контексте и анализируют «продакшен». Грубо говоря, описывают художественными предложениями «звук»: здесь у них прошелестел винтажный синтезатор, а там вкрадчиво вступили ударные, гитарист лихо прорезал тишину мощным хеви-металлическим риффом. Выглядят такие тексты беспомощно, а главное — никак не приближают к пониманию самого предмета. Поэтому из уважения к группе Maloi я не буду описывать, как у них там «звонкие гитарные переклички отзываются прямо в сердце, а мощные хуки на припевах заставляют крепче сжимать кулаки».
Тех страждущих, которые жить не могут без тэгов, отсылаем к официальной странице группы на Bandcamp. Там написано, что Maloi — это «Kyiv-based sorta punk rock band. For lovers only». Здесь можно подчеркнуть слово «sorta», потому что группа не играет старорежимный панк-рок’77 в духе Sex Pistols, не сочиняет прямолинейные и бескомпромиссные агитки, как у The Clash, и ее не заносит куда-нибудь на территорию сильно утяжеленного хардкор-панка. Можно назвать это «мелодик-панк-роком», сами же участники группы любят тэг «dadrock» — и он, конечно, по смыслу подходит им больше.
Maloi в этом плане вообще максимально понижают «точку входа» в свою музыку. В эти песни (и стиль) не нужно въезжать по две недели, здесь все просто: гитары, барабаны и честная лирика на английском (с хорошим произношением и без косолапых ошибок, которыми иногда грешат наши соотечественники). Да или нет. Зацепило или мимо.
Еще в музыкальной критике есть такой замечательный штамп «эта музыка говорит сама за себя». Под ним обычно понимают какие-нибудь выдающиеся вещи, якобы не нуждающиеся ни в каких пояснениях. Но этот штамп уже настолько затерт, что к сегодняшнему дню потерял какое-либо значение — и умный редактор тут же выкинет его из текста. Но «Late Night Calls Inc.» — тот редкий случай, когда песни В САМОМ ДЕЛЕ говорят за себя и особо не нуждаются в трактовках, в каком-то комментарии, пояснении.
Например, возьмем «Marr & Morrissey (Climb That Mountain)». Эта песня построена как прямой диалог, обращение к слушателю и начинается со строк: «You must be tired, must be broke? / Consider meds to knock you off?» Дальше вокалист стирает какие-либо условные различия между собой и тем, кто слушает песню, строит свой рассказ на вот этом «you and me». А песня (как и весь релиз в целом) оказывается настоящим сюжетным продолжением «Boys, You Gotta Slow Down». Как будто бы новый сезон сериала, только с перерывом в 4 года (именно столько группа записывала альбом).
Четыре года по нынешним меркам — это целая вечность. За это время группы разваливаются, кардинально меняют стиль и так далее. А 4 года без релизов — это для музыкального коллектива и вовсе равносильно самоубийству (мы, конечно, не имеем в виду динозавров вроде Radiohead). Нужно все время «фигурировать», выпускать какие-нибудь арт-клипы сомнительного содержания, играть в местных пабах и всячески подогревать интерес к своей персоне, потому что среднестатистический местный слушатель обладает очень короткой памятью.
Maloi все это не нужно. За эти 4 года они спокойно накапливали материал, выступали с редкими концертами, ездили в тур с Bicycles For Afghanistan, у гитариста родился сын… В общем, они уж точно не занимались маниакальным продвижением группы, а скорее справлялись со все новыми и новыми челленджами «взрослой жизни». А их песни и слушатели росли вместе с музыкантами — и условный 20-летний фанат группы тоже превратился в 25-летнего дядьку, на котором уже лежит груз ответственности и обязательств перед самим собой и, возможно, своей женой и ребенком. Именно эти настроения и подчеркивает «Marr & Morrissey (Climb That Mountain)». Примечательно, что именно эта песня была выбрана, так сказать, лид-синглом — Maloi выпустили ее первой после долгого молчания. Вокалист, продолжая свой диалог со слушателем, признается, что «мы-то с тобой не Марр и Моррисси, но тоже раньше кое к чему стремились, а сейчас как-то заметно подустали, да и по счетам тоже нужно платить. Плюс еще эти малолетки нагло лезут во все щели — ну прямо как мы с тобой в свое время, помнишь?».
Но песня при этом не превращается в такой себе панк-роковый аналог «High Hopes» Pink Floyd, эпитафию о том, что трава раньше была зеленее и жить вообще было лучше и проще. Она заканчивается совершенно эпическим призывом «Go and climb that mountain / If you have to say something», в котором между строчек прочитывается: «Хватит уже ныть и жаловаться на обстоятельства, возьми себя в руки и делай то, что должен».
Этот посыл оказывается в альбоме одним из центральных: да, все устали и всем очень сложно жить в этом шизанутом мире, но лучшего мира пока не придумали, поэтому надо крепиться и продолжать дальше, во что бы то ни стало. И не факт, что кто-нибудь услышит твой крик или заметит твои потуги, но другого выбора в общем и нет: делай — или умри.
В момент, когда считываешь весь этот контекст, новый альбом Maloi способен превратиться в настоящие гимны взросления, «духоподъемные песни на каждый день», аналогов которым на украинской музыкальной сцене не существует. Эта музыка помогает бороться и выживать в повседневной трясине, служит очень мощным пинком под зад — и вряд ли такую функцию способны исполнить песни любого другого «нового открытия», you name it.
