10 классических фильмов-нуар, о которых вы могли не знать
40 лет назад французское слово «нуар» фигурировало только в лексиконе советских фарцовщиков как сокращенное название модного и очень дефицитного парфюма Drakkar Noir.
За десятилетие это слово (уже как сокращенный кинематографический термин film noir) стало паролем среди отечественных синефилов для определения «своих». Если ты знал/-ла, какие голливудские фильмы 1940-50-х подпадают под классификацию «нуар», то автоматически проходил/-а в «высшую лигу».
Сегодня же нуаром может быть все что угодно: литература, музыка, видеоигры, реклама. Это слово, перекочевав с киноглосария на территорию общеупотребительной лексики, обросло таким количеством дополнительных смыслов и значений, что под завалами «нуарненького» мусора классический film noir становится все более трудно различить. Лишний раз вспомнить об этих великих фильмах будет крайне полезно.
Этот обзор совсем не претендует на исследование жанра (или стиля – споры о том, чем именно является «нуар», не утихают до сих пор) и не содержит фильмов, которые, без сомнения, и без того все хорошо знают («Мальтийский сокол», «Двойное страхование», «Сансет Бульвар» или «Леди из Шанхая»). Нет, это скорее краткий экскурс в сердце нуара с целью выявить несколько шедевров, которые вы по определенным причинам могли пропустить.
«Оружие для найма» (1942, режиссер Фрэнк Таттл)
Это один из фильмов, которые не только сформировали «нуар» как жанр, но и оказали влияние на кинематограф последующих десятилетий (в частности, на «Самурая» Мельвиля и «Наемного убийцы» Джона Ву). История хладнокровного и жестокого киллера Филиппа Рейвена, который испытывал определенные сантименты только в отношении детей и животных, со временем станет кинематографическим архетипом.
Подставленный собственным работодателем, мрачный профессионал намерен отомстить, и горе тому, кто станет у него на пути. Погубит его отнюдь не полицейская пуля и не заклинивший пистолет, а красавица-певица, которая ведет двойную игру.
Главные роли в этом фильме сыграли Алан Лэдд и Вероника Лейк. Причем судьбы этих замечательных актеров оказались созвучными с лейтмотивом всех классических нуар – от судьбы не скрыться никому, даже красивым и знаменитым. Красавчик Лэдд, несмотря на свой маленький рост, сумел стать голливудской звездой, но, не справившись с алкогольной зависимостью и депрессией, совершил самоубийство. Сногсшибательная красавица Лейк (это ею вдохновляется Бейсингер в ретро-нуаре «Секреты Лос-Анджелеса») превратилась в буфетчицу дешевого отеля и умерла от гепатита.
Все это случится потом, а в 1942 году тандем Лэдд-Лейк произведет на зрителей настолько захватывающий эффект, что после «Оружия по найму» актерам придется сняться вместе еще в шести других лентах.
«Это убийство, моя милочка» (1944, режиссер Эдвард Дмитрык)
Этот фильм считается одной из лучших экранизаций произведения Рэймонда Чандлера, наиболее «чистая версия», которая точно передает стиль повествования отточенным кинематографическим мастерством.
В основе сценария – один из самых известных романов Чандлера «Прощай, любимая». Частный детектив Филипп Марлоу, классический «циник с добрым сердцем и скверными манерами», пытается за небольшой гонорар помочь психопату-гангстеру по прозвищу «Лось» Мэллой отыскать его любимую женщину, которая исчезла много лет назад. В результате Марлоу оказывается втянутым в запутанную историю с убийствами, шантажом и похищенными драгоценностями.
В ходе расследования детективу часто достается по голове и ребрам, а однажды его серьезно накачивают наркотиками (изобретательно сняты сцены галлюцинаций, опередившие находки Хичкока и Сальвадора Дали в «Замороженном», много лет спустя были остроумно спародированы в «Большом Лебовски»).
Главную роль в фильме сыграл Дик Пауэлл, причем сам Чандлер, который высоко оценил экранизацию Дмитрыка, Пауэлла ставил выше Хамфри Богарта как исполнителя роли Марлоу (Богарт сыграл Марлоу в фильме «Глубокий сон»). Помимо всего прочего, фильм «Это убийство, моя милочка» можно считать в определенном смысле «украинским» – родители режиссера Эдварда Дмитрыка переехали в США откуда-то из Тернопольщины, а замечательный актер Майк Мазурки, исполнитель роли «Лося» Мэллой, родился в селе Купчинцы Тернопольской области.
«Объезд» (1945, режиссер Эдгар Ульмер)
Это один из лучших «низкобюджетных» нуаров, снятых за шесть дней для одной из мелких кинокомпаний так называемой «нищенской группы». Это не помешало ему стать первым фильмом категории «Б», попавшим в Национальный реестр фильмов США.
Изначально «Объезд» выпущен как рядовой криминальный фильм. За несколько десятилетий его заново «открыли» для публики французские интеллектуалы из культового синефильского журнала «Кайе дю Синема». Сегодня аллюзии на эту малобюджетную ленту можно найти в фильмах Дэвида Линча, Кристиана Петцольда и братьев Коэнов.
На первый взгляд, сюжет «объезда» имеет незамысловатый вид. Безработный пианист Эл Робертс едет автостопом из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. Одной дождливой ночью водитель кабриолета, что подвозил его, неожиданно умирает. Опасаясь, что полиция обвинит его в убийстве, Робертс прячет тело и выдает себя за умершего водителя. Отчаянная попытка изменить свою судьбу, присвоив чужую личность, не удается (этот мотив позже использует Антониони в картине «Профессия: репортер»).
На одной из заправок Роберт подбирает попутчицу, которая, раскусив игру незадачливого пианиста, начинает безжалостно его шантажировать.
Зрителям навсегда запомнится густой ночной туман (на самом деле призван скрыть отсутствие декораций) и путеводный огонек, который пылает в дали. Только вот приблизиться к нему не сможет никто из героев «объезда».
«Почтальон всегда звонит дважды» (1946, режиссер Тэй Гарнетт)
Этот фильм пока что в значительно меньшей степени известен, чем его ремейк 1981 года с Джеком Николсоном и Джессикой Лэнг. Хотя в свое время ленту Гарнетта считали суперхитом, ведь главные роли в ней сыграли неповторимый Джон Гарфилд и обольстительная Лана Тернер.
Бродяга Фрэнк, путешествующий автостопом в поисках работы, заходит перекусить в придорожную забегаловку. Ее владелец предлагает Фрэнку поработать у него. Фрэнку не нравится это место, он чувствует беду и собирается поскорее убраться отсюда прочь, но знакомство с Корой, женой владельца забегаловки, заставляет его передумать.
Кора подговаривает Фрэнка убить ее мужа, и хотя план, который разработали любовники, продуман до мелочей, в конце все идет наперекосяк. Фрэнк, счастливо избежав как правосудия, так и шантажа, казнен за другое убийство, которого не совершал. Круг замкнется: в начале фильма Фрэнк подбирает губную помаду, которую потеряла Кора, а в финале та же помада выпадает из мертвой руки Коры, погибшей в аварии. Ни любви, ни жалости. Ни к персонажам, ни к зрителям.
Если сюжет вам чем-то напомнил «Двойную страховку», в этом нет ничего удивительного. Как и «Страховка», «Почтальон» снят по роману Джеймса Кейна, который, кстати, высоко оценил и саму ленту, и игру Ланы Тернер.
«Из прошлого» (1947, режиссер Жак Турнер)
Этот фильм считается одним из наиболее характерных образцов жанра – острый, как лезвие, сюжет, крутые мужчины, роковые женщины, дым сигарет без фильтра, поцелуи с кровью на губах и безжалостная рулетка случая.
Джефф Бэйли, бывший частный детектив, спокойно живет в провинциальном городке, владеет бензоколонкой и ни на что не претендует. Как известно, от прошлого не убежать и не спрятаться. Три года назад влиятельный бизнесмен Стерлинг нанял Джеффа для того, чтобы найти Кэти, свою подругу. Кэти стреляла в Стерлинга и сбежала, забрав с собой крупную сумму денег.
Конечно, Джефф нашел ее. Конечно, он в нее влюбился, но Кэти выскользнула из его рук. Теперь Стерлинг снова зовет Джеффа, требуя выполнения нового задания. Последнего задания, которое закроет все счеты.
Главные мужские роли в картине сыграли самые яркие звезды тех лет – Роберт Митчем и Кирк Дуглас. Сыграли идеально: перед зрителем разворачивается дуэль жестоких и циничных мужчин, которые потеряли себя в сумерках ядовитого обаяния женщины, превосходящей их обоих как по цинизму, так и по жестокости.
Эту роковую красавицу сыграла невероятная Джейн Грир, чье лицо считалось воплощением загадочности и непроницаемости. Дело в том, что в 15 лет у Грир случился лицевой паралич, в результате чего левая часть ее лица оказалась парализованной. Во время длительного лечения ей удалось справиться с недугом, однако ее лицо навсегда приобрело странное спокойствие и слегка насмешливый вид.
«Рассчитаемся после смерти» (1947, режиссер Джон Кромвелл)
Даже у знаменитого Хамфри Богарта есть несколько роскошных фильмов, которые по непонятным причинам остаются малоизвестными нашему зрителю. Не «Касабланкой» единственной и не «Мальтийским соколом» исчерпывается фильмография непревзойденного Богги. Например, фильм «Рассчитаемся после смерти» – образцовый нуар, в котором есть и интересный способ повествования, и крутые сюжетные повороты, и насыщенные острыми фразами диалоги.
Двух десантников, которые недавно вернулись с фронта, – Рипа Мердока и Джонни Дрейка – конгресс решает наградить почетными орденами. Только Джонни узнает о чести, которая ему выпала, сразу же решает сбежать и бесследно исчезнуть. Удивленный поведением своего фронтового друга Рип отправляется на его поиски, которые приводят в один не самый приятный южный городок. Здесь он не только узнает, что на Джонни висело убийство, но и сам «вляпывается» в очень нехорошую историю.
В этой истории будут и кровопролития, и шантаж, и зловещие гангстеры, и длинноногая femme fatale с грубоватым голосом (ее сыграла обольстительная Элизабет Скотт). Когда в финале Богарт выкрикивает над умирающей красавицей, клич американских десантников «Джеронимо», в этом не будет ни бравады, ни доблести – лишь бесконечная, как затяжной прыжок в вечность, грусть. Сам фильм окажется одним большим флешбэком, что является случайной исповедью Рипа Мердока в пустой церкви.
«В укромном месте» (1950, режиссер Николас Рэй)
Эта замечательная лента с Хамфри Богартом зачастую выпадает из поля зрения поклонников нуара из-за того, что в ней нет ни частных детективов, ни гангстеров, ни убийств. Точнее, убийство здесь присутствует, но вся детективная интрига вынесена за основную сюжетную линию. И все же это классический нуар, причем один из величайших и богатых на нюансы.
В определенном смысле это «кино о кино» – голливудский сценарист Диксон Стил, талантливый, но крайне неуравновешенный и вспыльчивый, получает заказ на адаптацию бульварного романа. Узнав, что юная гардеробщица из его любимого ресторана уже прочитала этот роман, Стил приглашает ее к себе в гости и просит кратко пересказать его содержание. На следующее утро он узнает, что по дороге домой девушка была убита, и он главный подозреваемый.
Даже лучшие друзья не до конца уверены в невиновности Стила. Однако великолепная соседка Лорел обеспечивает ему алиби и свидетельствует в его пользу. Между ними завязывается роман, но поскольку Стил постоянно меняет маски – от нежного влюбленного в скандалиста и опасного параноика, это сильно усложняет и расследование убийства, и отношения с Лорел. Зритель до последней минуты сомневается в истинной природе этого неоднозначного человека.
Именно внутренний разлад главного героя, а не традиционные для нуара сюжетные элементы вроде гангстеров и роковых женщин, выделяют эту ленту из общего ряда образцов своего жанра. Особую драматичность ленте добавил также разрыв отношений между Глорией Грэм, исполнительницей главной женской роли, и режиссером Николасом Рэем, который случился прямо во время съемок.
«Асфальтовые джунгли» (1950, режиссер Джон Хьюстон)
Название этого выдающегося нуара часто употребляют как метафору «большого города», одновременно сам фильм довольно часто игнорируя. Это как с «газлайтингом» – люди употребляют новомодное словечко, находясь в абсолютном неведении относительно фильма «Газовый свет» Джорджа Кьюкора, от названия которого и возник этот термин.
«Асфальтовые джунгли» – уникальный фильм. Именно эта пронзительная баллада о неудачниках стала первой киноисторией об ограблении, рассказанной с точки зрения преступников, а не законников. Фильм имел колоссальное влияние на Мелвилла с его знаменитым «Красным кругом» и Тарантино с его всем известными «Бешеными псами».
Авторитетный вор по прозвищу «Док» Риденшнайдер выходит из тюрьмы с идеальным планом ограбления ювелирного магазина, после которого он сможет наконец уйти на пенсию. Через вороватого букмекера он нанимает помощников: простодушного великана Дикса, шофера-горбуна Гаса и итальянца-медвежатника Чавелли. Выкупить похищенные драгоценности должен адвокат Эммерих, который на самом деле находится на мели, а потому и прикидывает, как ему «кинуть» подельников.
Идеальное преступление начинает расползаться по швам, и каждый, кто был в нем замешан, начинает неуклонно двигаться навстречу своей гибели. От финальной сцены, в которой смертельно раненый Дикс из последних сил добирается до разоренной во времена Великой депрессии родительской фермы, падает на траву, а над ним склоняются лошади, пасшиеся на лугу, комок в горле застревает даже у самых бессердечных зрителей.
Крохотную роль в картине сыграла тогда еще малоизвестная актриса Мэрилин Монро. Однако по причинам ее невероятного успеха сейчас ее имя указывают в титрах чуть ли не как главной героини «Асфальтовых джунглей».
«Туз в рукаве» (1951, режиссер Билли Уайлдер)
Этот фильм Билли Уайлдера, который снял знаменитый «Сансет Бульвар», также принадлежит к классике нуара.
Циничный и амбициозный репортер Чак Тэйтум, который потерял работу в Нью-Йорке из-за своего пристрастия к подтасовке фактов, пьянства и амурных приключений с женой одного из боссов-издателей, вынужден скитаться по стране, меняя редакции заштатных газетенок одну за другой. Добравшись до Альбукерке, Тэйтум устраивается в местную газету и начинает сходить с ума от скуки.
Впоследствии судьба подбрасывает ему шанс вернуться в «большую журналистику»: в местной шахте происходит обвал, под которым остается один из горняков. Почувствовав сенсацию, Тэйтум начинает манипулировать спасательной операцией, чтобы продлить ее на более долгий срок, потому что с ней продолжается его присутствие на передовицах главных газет страны. Спасательная операция превращается в аттракцион с человеком, который медленно умирает.
Сценарий Уайлдера был вдохновлен реальными событиями. В 1925 году некий Флойд Коллинз оказался в ловушке в Песчаной пещере (штат Кентукки) после оползня. Предприимчивое освещение событий репортера Уильяма Бурка Миллера превратило трагический эпизод на национальное событие и принесло журналисту Пулитцеровскую премию. На главную роль Уайлдер пригласил неповторимого Кирка Дугласа, который настолько убедительно сыграл человека, пылающего на костре амбиций, что многие критики признавали его игру как «пугающе правдоподобную».
«Сильная жара» (1953, режиссер Фриц Ланг)
Немецкий режиссер Фриц Ланг прославился на родине как автор экспрессионистского киношедевра «Метрополис». Художник переехал в США, снял несколько вполне достойных нуаров вроде фильмов «Женщина в окне», «Улица греха» и «Синяя гардения».
«Сильная жара» выделяется на этом фоне как своей тематикой (этот поджанр нуара, исследующий связь криминала и власти, получил название city confidential), так и вполне пессимистическим взглядом на героя-полицейского, который на пути к победе справедливости готов пожертвовать всем, даже друзьями и собственной семьей.
Сержант Дэйв Беннион, которого играет звезда тех лет Гленн Форд, расследует самоубийство своего коллеги. Когда Беннион начинает задавать много вопросов, его отстраняют от ведения дела, но он с маниакальным упорством продолжает свое расследование уже как частное лицо. Когда от взрыва в автомобиле умирает его жена, это расследование приобретает характер личной мести.
Беннион не задумывается о цене собственной борьбы, своей крутизной и отчаянием вызывает у зрителя не столько восхищение, сколько страх. Не много ли неоправданных жертв ради безрассудной храбрости? Не таится ли зло в самом Беннионе?
С этого фильма Фрица Ланга классический нуар начинает мутировать в нечто, что можно сформулировать как «хороший крутой коп в насквозь прогнившем городке». Этот фильм стал предвестником «Грязного Гарри» с Клинтом Иствудом и «Босса» с Жаном Габеном, и сериал «Настоящий детектив» черпал из него вдохновение ковшиком.
