Ночь в тоскливом октябре, или 10 фильмов на Хэллоуин, которые вы могли не видеть
Часть 2
Конечно, ночь накануне Дня всех святых можно в сотый раз пересмотреть культовый слэшер Джона Карпентера про Майкла Майерса. Можно и расширить границы своих кино-удовольствий, проходящих под грифом guilty, и открыть для себя нечто новое, пользуясь подвернувшимся случаем. В первой части этой подборки, как и во второй, нет ни «Восставшего из ада», ни «Техасской резни бензопилой», ни даже «Крика» – все эти хоррор-франшизы вы уж точно просматривали много раз.
Мессия зла / Messiah of Evil (режиссер Уиллард Хайк, США, 1973)
Уиллард Хайк больше известен как сценарист, а не режиссер. Это ему принадлежат идеи фильмов «Американские граффити» Джорджа Лукаса и «Индиана Джонс и храм судьбы» Стивена Спилберга. В начале 1970-х годов Хайк, пробуя себя в режиссуре, снял один из самых причудливых хорроров в американском кинематографе.
Фильм представляет собой рассказ молодой женщины по имени Арлетти (ее повествование начинается и заканчивается словом scream!), пребывающей в сумасшедшем доме. Ее историю трудно назвать связной. Она отправилась в маленький приморский городок, чтобы повидать своего отца-художника, чьи письма в последнее время становились все более странными. По прибытии она обнаружила, что в этом городке творится нечто жуткое. Темнокожий альбинос, косящий мутным глазом, возит в грузовичке людей, не сводящих глаз с неба. Бомж советует Арлетти при случае не только убить отца, но и сжечь его тело дотла. У многих жителей из глаз течет кровь. Загадочный мужчина в белом костюме, внешне напоминающий то ли Александра Абдулова в «Чародеях», то ли Виктора Авилова в «Господине оформителе», изучает местную легенду о Темном Незнакомце и Кровавой Луне.
По атмосфере «Мессия зла» гораздо больше «лавкрафтовская» картина, нежели многие фильмы, действительно снятые на основе сумрачных рассказов Говарда Лавкрафта (вроде «Реаниматора» или «Извне» Стюарта Гордона). Созданию этой атмосферы содействует не столько образный ряд, позаимствованный у Джорджа Ромеро из его «Ночи живых мертвецов», сколько медленное соскальзывание в гипнотический сюрреализм. В фильме Хайка ни мотивы главных героев, ни даже ключевые моменты сюжета никогда не объясняются должным образом. Для зрителей, предпочитающих внятный нарратив, это сновидческое отсутствие логики может стать проблемой при просмотре фильма Уилларда Хайка. Для ценителей атмосферных хорроров «Мессия зла» окажется подлинным открытием.
Дом со смеющимися окнами / La casa dalle finestre che ridono (режиссер Пупи Авати, Италия, 1976)
Этот фильм считается одним из наиболее ярких шедевров итальянского «джалло». До него у режиссера Пупи Авати было всего три снятых фильма-гротеска, провалившихся в прокате, да неуказанное в титрах участие в сценарной группе скандального «Сало, или 120 дней Содома» Пазолини. Именно «Дом со смеющимися окнами» превратил Пупи Авати в знаменитость и поставил его в один ряд с режиссерами Марио Бава и Дарио Ардженто.
В маленький итальянский городок по приглашению мера (колоритный карлик в белом костюме, разъезжающий на красном мерседесе) прибывает художник-реставратор Стефано. Это место переживает трудные времена. Чтобы хоть чем-нибудь привлечь туристов, мер желает отреставрировать фреску в местной церкви. Она, по его мнению, способна стать достопримечательностью. Автором этой весьма необычной фрески на сюжет мученичества святого Себастьяна является загадочный местный художник, покончивший с собой более 20 лет назад. Стефано выясняет, что местные считали художника безумцем и называли Мастером Агоний.
Сразу же по прибытии реставратор начинает получать анонимные телефонные звонки. Ему рекомендуют поскорее убраться из города, не прикасаясь к фреске. Его приятель перед своей загадочной смертью делится со Стефано подозрением, что эта фреска Мастера Агоний скрывает некую шокирующую правду. Он советует обратить внимание на странный «дом со смеющимися окнами». Чем дальше реставратор продвигается в своем расследовании, тем больше кровавых убийств происходит в городе.
После успеха «Дома со смеющимися окнами» (этот фильм мгновенно стал культовым и сохранил данный статус до сих пор) Пупи Авати еще много раз за свою карьеру обращался к жанру ужасов. Превзойти этот пугающий до дрожи «джалло» не сумел, хотя среди поклонников хоррора его фильм «Зедер», своеобразно обыгрывающий зомби-тематику, считается поистине шедевральной картиной.
Отель «У погибшего альпиниста» / «Hukkunud Alpinisti» hotell (режиссер Григорий Кроманов, Эстония, 1979)
40 лет назад во время демонстрации этого фильма на больших экранах неизбалованные хоррором советские зрители вскрикивали от страха. Кое-кто из тогдашних детей, посмотревших «Отель «У погибшего альпиниста»», всю жизнь после этого испытывал навязчивый ужас перед манекенами.
Этот фильм казался абсолютной «фирмой», то есть никаких признаков «советскости» у него не было. Картина снята на студии «Таллинфильм» с участием исключительно «прибалтийских» (эстонских, латвийских и литовских) актеров, обладающих «западной» внешностью. Художником по костюмам выступил «проевропейский» модельер Вячеслав Зайцев. Саундтрек Свена Грюнберга до сих пор считается одним из наивысших достижений в области электронной музыки. Главное – по стилистике этот фильм был абсолютно непохож на стандартную советскую кинофантастику. Благодаря великолепной операторской работе при просмотре «Отеля» зрителя мгновенно накрывала таинственная атмосфера. Интерьеры маленькой гостиницы превращались в жуткий лабиринт благодаря игре отражений в зеркалах и преломлений в стеклах.
Режиссер Григорий Кроманов вообще считался «хитмейкером». Его предыдущие фильмы «Последняя реликвия» и «Бриллианты для диктатуры пролетариата» были лидерами проката и периодически возвращались на большие экраны под бурные овации публики. «Отель «У погибшего альпиниста»» стал последней и наиболее знаменитой картиной Кроманова. В 1980 году он получил за этот фильм престижный «Серебряный астероид» на Международном кинофестивале фантастического кино в Триесте.
Фильм основан на одноименном романе братьев Стругацких. Инспектор полиции Глебски прибывает по вызову в отель с причудливым названием «У погибшего альпиниста», затерянный в ущелье среди заснеженных гор. Хотя вызов оказывается ложным, постояльцы отеля вызывают у инспектора смутные подозрения: то странную записку ему в карман подкинут, то двойниками обзаведутся. После убийства одного из постояльцев инспектор не раз пожалеет, что вообще приехал в эту отдаленную гостиницу. Ему придется распутывать клубок, в котором переплелись террористы, наемные убийцы, инопланетяне, андроиды, кошмарные сны и эдельвейсовое вино. Кстати, советский зритель именно в этом фильме впервые услышал слово «зомби» и узнал, что оно означает.
Ад каннибалов / Cannibal Holocaust (режиссер Руджеро Деодато, Италия, 1980)
Зритель, искушенный в фильмах ужасов, во время просмотра второго «Хостела» Элая Рота сразу понимал, кто именно исполняет в этом слэшере небольшую, но запоминающуюся роль седого старика. Он срезает куски плоти с тела юноши, дабы после предаться изысканному пиршеству. Да-да, в этом камео выступил великий и ужасный Руджеро Деодато, самый знаменитый кинорежиссер «каннибальского» поджанра.
Первопроходцем этого экзотического ответвления в эксплуатационном кинематографе был Умберто Ленци. В 1972 году он снял «Человека с глубокой реки» и породил самый настоящий «людоедский бум». Автор скрестил в сюжете кровожадных туземцев, приключения в джунглях, эротику и насилие. За этой картиной последовали «Затерянный мир каннибалов» Руджеро Деодато, «Гора бога людоедов» Серджио Мартино, «Эммануэль и последние каннибалы» Джо д’Амато и «Съеденные заживо» того же Умберто Ленци.
Главным хитом направления все же был и остается «Ад каннибалов». Не только из-за своей скандальной славы (он был запрещен почти в 60 странах и в некоторых из них запрет на показ до сих пор есть), но и благодаря мастерскому сочетанию ультра-натуралистичного насилия и псевдо-документальной стилистики. Именно эта стилистика в сочетании с новаторским, как на то время, сюжетным трюком «найденных пленок» заставила киносообщество вспомнить про «Ад каннибалов». Тогда на экранах появилась всем известная «Ведьма из Блэр», якобы составленная из видеоматериалов, отснятых пропавшей экспедицией.
В фильме Деодато американский антрополог с командой спасателей отправляется в тропические леса Амазонки. Он хочет отыскать пропавшую там съемочную группу. Спасательному отряду удается найти лишь утерянные кинопленки, отснятые убитыми и съеденными документалистами. После просмотра пленок антрополога одолевает ужас. Не столько из-за кровавых ритуалов каннибалов, сколько от поведения «цивилизованного белого человека».
Съемки «Ада каннибалов» действительно происходили в окрестностях реки Амазонки при участии проживающих там коренных племен, а убийства показывали с зашкаливающей натуралистичностью. Сразу после премьеры фильма Деодато был арестован из-за слухов, что по его указанию нескольких актеров специально убили на камеру, натравив на них амазонских аборигенов. Вскоре обвинения сняли. Выяснилось, что на самом деле Деодато просто заставил актеров подписать контракт, по которому они обязуются ни при каких условиях не давать интервью прессе в течение года. Из-за скандала, возникшего вокруг «Ада каннибалов», свой следующий «людоедский» фильм «Режь и беги» Руджеро Деодато смог снять лишь через пять лет.
Сигаретный ожог / Cigarette Burns (режиссер Джон Карпентер, США, 2005)
Совершенно логично завершить эту подборку фильмом Джона Карпентера. В конце концов именно его знаменитый «Хэллоуин» придал Дню всех святых особого сумрачного шарма. «Сигаретный ожог» – фильм, который Карпетнер снял для альманаха «Мастера ужасов», в отличие от других приглашенных в проект «мастеров» не схалтурил, а напротив – выдал подлинный шедевр.
Эксцентричный миллионер Бэллиджер (его играет культовый актер Удо Кир), помешанный на редких странных фильмах, мечтает отыскать самую раритетную кинокартину, когда-либо существовавшую в мире, – «Абсолютный конец света». Это не просто раритетный артефакт – фильм показан на большом экране лишь раз, после чего все пленки уничтожили. Он вызвал у зрителей внезапный приступ безумия, во время которого люди просто поубивали друг друга. Бэллинджер на сто процентов уверен, что последняя копия «Конца света» до сих пор существует.
Поисками «Абсолютного конца света» поручили заняться Кирби Свитмену (замечательная роль Нормана Ридуса), эксперту в области киноискусства и владельцу разорившегося кинотеатра. В данном случае он выступает как своего рода частный детектив – привет Дину Корсо из «Девятых врат» Поланского. Так как у Кирби полно и своих собственных демонов, поиски «Конца света» скучными никак не назовешь, скорее – кровавыми и безумными.
На сленге киношников «сигаретным ожогом» называются небольшие круглые отметины на пленке, которые предупреждают киномеханика о скорой необходимости сменить катушку, то есть включить другой проектор для продолжения показа фильма. Когда у Кирби начнут возникать галлюцинации, похожие на «сигаретные ожоги», станет ясно, что грядет смена реальностей.
Еще станет понятно, что фильмы – это не просто развлечение. Некоторые из них могут оказаться пулей, выпущенной в коллективное подсознание. На такие фильмы каждый может отреагировать по-своему. Один вырежет ножом себе глаза, другой засунет в кинопроектор собственные кишки из вспоротого живота, а третий просто разнесет себе голову выстрелом из пистолета. Добро пожаловать в абсолютный конец света!
