Ночь в тоскливом октябре, или 10 фильмов на Хэллоуин, которые вы могли не видеть
Часть 1
В этой подборке нет ни «Восставшего из ада», ни «Техасской резни бензопилой», ни даже «Крика». Все эти хоррор-франшизы вы уже точно пересматривали по многу раз. Хэллоуин – отличный повод расширить диапазон своих guilty pleasures.
Итак, серийные убийцы, дьявольские культы, зловещие призраки, соблазнительные вампиры, отвратительные каннибалы, пугающие пришельцы из космоса. Это все то, к чему вы готовы признаваться в любви лишь в ночь на 31 октября.
Первая часть подборки начинается с мексиканского фильма, потому что Хэллоуин совпадает с праздником El Dia de Muertos. Заканчивается она фильмом о языческом жертвоприношении на Британских островах. Именно тамошние кельтские праздники вроде Бельтайн и Самайн послужили в свое время основой для Дня всех святых.
Человек без лица / El hombre sin rostro (режиссер Хуан Бустильо Оро, Мексика, 1950)
Мексиканский хоррор – это не только завывающая Ла Йорона и лучадоры в масках, сражающиеся против вампиров и зомби. Это целый ряд причудливых фильмов, чьи необычные сюжетные и визуальные находки оказали влияние на жанр ужасов во всем мировом кинематографе.
Отцом мексиканского хоррора считают Хуана Бустильо Оро. Его картина «Два монаха» 1934 года оказалась самым значимым фильмом, снятым на заре жанра. Искаженная перспектива и игра теней, вдохновленные немецкими экспрессионистами, совместились в этой ленте с необычно выстроенной драматургией. Версия событий поочередно излагается двумя разными персонажами. Да-да, за 16 лет до знаменитого «Расемона» Акиры Куросавы этот новаторский кинотрюк с ненадежным рассказчиком (когда персонажи преподносят одну и ту же историю с противоположных точек зрения) впервые придуман Хуаном Бустильо Оро. Даже Андре Бретон, основоположник французского сюрреализма, который вообще редко нисходил до похвалы, называл «Двух монахов» одним з своих любимейших фильмов.
В 1950 году Оро снял потрясающий фильм «Человек без лица». Не путайте с одноименным режиссерским дебютом Мела Гибсона. Фильм Хуана считается одним из важнейших шедевров в истории мексиканского кинематографа. Картина своеобразно обыгрывала тему психоанализа и снов, заявленную в 1945 году Хичкоком в его «Завороженном». При этом ее даже приблизительно нельзя назвать плагиатом. По своему влиянию на кинематограф фильм Оро превосходит «Завороженного». С точки зрения визуальности: образ «убийцы без лица», созданный мексиканским режиссером, через 14 лет возникнет в шедевре Марио Бавы «Шесть женщин для убийцы» и станет визитной карточкой всего поджанра «джалло». С точки зрения сюжета: герой, идущий по следу неуловимого убийцы и в финале обнаруживающий, что преступник – это он сам, перекочует в знаменитый фильм Алана Паркера «Сердце Ангела».
«Человек без лица» — это история полицейского Лозано. Он доводит себя до нервного срыва из-за невозможности поймать маньяка, убивающего женщин на ночных улицах Мехико. Герой начинает видеть жуткие сны. В них он то блуждает в тумане среди огромных уличных фонарей, то по сумрачным аллеям с гигантскими скульптурами а-ля Джакометти. Повсюду встречает зловещего «человека без лица» и собственную умершую мать. Его друг доктор Бритель предлагает Лозано пройти через психоанализ, чтобы разгадать тайну этих кошмаров.
Подглядывающий Том / Peeping Tom (режиссер Майкл Пауэлл, Великобритания, 1960)
Сейчас этот фильм считается признанной классикой и одним из ярчайших шедевров британского кинематографа. 60 лет назад «Подглядывающий Том» вызвал чудовищный скандал и шквал негатива в прессе. Его с позором сняли с проката, а режиссеру он стоил дальнейшей карьеры. Случилось это несмотря на то, что Майкл Пауэлл был вовсе не начинающим экспериментатором, а уже признанным и уважаемым мастером. Его фильмы конца 40-х годов вроде «Черного нарцисса» или «Красных башмачков» имели статус кино-икон послевоенного периода.
Внезапно появился шокирующий триллер о серийном убийце женщин. Сегодня этот фильм трудно назвать «шокирующим». Сцены убийств остаются за кадром, а кровь зритель увидит лишь в самом финале, да и то мельком. Что же так шокировало публику и критиков 1960 года?
Во-первых, это был первый британский «большой фильм», в котором зритель увидел полураздетую женщину. На экране появился не кого-то там, а Памела Грин – самая популярная в Англии эротическая модель того времени. Во-вторых, согласно сюжету, убийца снимал на кинокамеру все свои преступления. Да-да, это первый фильм, где убийства показаны субъективной камерой. Зритель тем самым словно оказывался соучастником маньяка-вуайериста. В-третьих, в облике убийцы не было ничего звериного. Он был простым трагическим персонажем, который в детстве стал жертвой экспериментов своего отца в сфере исследований природы страха.
По этим трем причинам «Подглядывающий Том» и его создатель были подвергнуты обществом остракизму. Рецензии на фильм свелись к тому, что данная картина «оскверняет экран мерзостью, купаясь в болезненных фантазиях извращенца и романтизируя его жестокость».
Название фильма также требует объяснения. Главного героя зовут не Том, а Марк. Дело в том, что английская идиома Peeping Tom восходит к старинной легенде о леди Годиве. Жестокий муж заставил ее проехать верхом по городу без одежды. Все горожане в тот день закрыли ставни на окнах. Лишь некто Том подглядывал за обнаженной всадницей. С тех пор выражение Peeping Tom стало нарицательным.
Любовницы-вампирши / The Vampire Lovers (режиссер Рой Уорд Бейкер, Великобритания, 1970)
Не стоит путать эту картину с «Вампиршами-лесбиянками» знаменитого испанского меланхолика Джесса Франко. Литературная основа у обоих фильмов одна и та же. При этом Франко перенес события в Стамбул 1970-х годов. Рой Уорд Бейкер остался верен первоисточнику, готической новелле писателя Джозефа Шеридана Ле Фаню под названием «Кармилла».
Соблазнительную вампиршу Кармиллу Карнштайн у нас знают гораздо хуже графа Дракулы. Ее история опубликована Ле Фаню на 25 лет раньше романа Брэма Стокера. По популярности она никогда ему не уступала.
Конечно, сюжет фильма Бейкера не особо блещет нарративными кульбитами. Таинственная графиня под разными предлогами оставляет свою молодую прекрасную дочь Кармиллу погостить в аристократических домах Штирии. Там девушка соблазняет и убивает юных дочерей хозяев. Она не брезгует и деревенскими простушками, наведываясь к ним по ночам и оставляя после себя трупы со следами клыков на шеях. Лишь вмешательство барона Хартога, по личным причинам мстящего семейству Карнштайнов и идущего по их кровавому следу, останавливает смертоносную соблазнительницу. Слишком просто? Возможно. Сюжет в этом фильме имеет второстепенное значение.
«Любовницы-вампирши» — это классический фильм от киностудии «Хаммер». Здесь присутствует «фирменная», слегка искусственная, но крайне атмосферная стилистика. Ее настойчиво пытался воспроизвести в своей «Сонной лощине» Тим Бертон. Фигурирует в этом фильме и Питер Кушинг. Он и Кристофер Ли были главными звездами «Хаммер». Исходя хотя бы из названия, понятно, что протагонистами «Любовниц-вампирш» являются женщины – Ингрид Питт и Мадлен Смит. Сцены, в которых эти актрисы демонстрировали свои обнаженные тела, вызывали у зрителей 70-х буквально приступы сладострастного головокружения. Блюстители морали не замедлили упрекнуть в этом фильм.
Ингрид Питт через год снимется еще в одном аналогичном «хаммеровском» фильме под названием «Графиня Дракула». Сюжет картины основан на легендах о печально известной Элизабет Батори. Мадлен Смит через три года станет первой девушкой Джеймса Бонда эпохи Роджера Мура, снявшись в фильме «Живи и дай умереть».
Кто видел ее смерть? / Chi l’ha vista morire? (режиссер Альдо Ладо, Италия, 1972)
Раз уж заговорили о «девушках Бонда», будет уместно вспомнить и о самом агенте 007 – Джордже Лэзенби. Он играл Бонда в фильме «На секретной службе Ее Величества». В начале 70-х актер снимался в основном в гонконгских боевиках, причем весьма недурных. Он с радостью принял приглашение итальянца Альдо Ладо исполнить главную роль в сумрачном венецианском «джалло» «Кто видел ее смерть?»
Если кто-то считает, что снимать «джалло» – прерогатива Марио Бава и Дарио Ардженто, то это не так. Существует немало канонических шедевров этого поджанра, снятых режиссерами, которые обращались к стилистике «джалло» всего пару раз за всю свою карьеру. Альдо Ладо как раз из них. Размявшись на фильме «Короткая ночь стеклянных кукол», он приступил к картине «Кто видел ее смерть?»
Сюжет фильма повествовал о британском скульпторе, проживающем в Венеции. Из Лондона к нему приезжает погостить его малолетняя дочь. Период визита к папе выбран крайне неудачно. С некоторого времени в «городе 176 каналов» происходят убийства маленьких рыжеволосых девочек. У дочери скульптора волосы именно такого цвета.
В этом фильме, сюжетно близком к «Психо» Хичкока и «Одетому для убийства» Де Пальмы, замечательно все. Титры, которые накладываются поверх подшитых к делу снимков с места преступления. Экстатическая песня, исполняемая детским хором на музыку Эннио Морриконе. Джордж Лэзенби, с которого сошел весь лоск агента 007. Перед зрителем он просто сломленный человек с уставшими глазами. Роскошная Анита Стриндберг, о чьи скулы можно порезаться. Вальяжный Адольфо Чели, еще один герой «бондианы». В «Шаровой молнии» он играл злодея Эмилио Ларго.
Венеция – она тоже невероятно хороша со всеми ее туманами, гондолами, обветшалыми палаццо, голубями и британским скульптором, мечущимся по городу-лабиринту в поисках убийцы своей дочери. Чем ближе он подбирается к маньяку, тем больше обнаруживает трупов и скелетов в шкафах.
Плетеный человек / The Wicker Man (режиссер Робин Харди, Великобритания, 1973)
Фолк-хоррор – это вовсе не дряблое «Солнцестояние» Ари Астера и не глянцевый «Третий день» с Джудом Лоу. Настоящий фолк-хоррор – это «Великий инквизитор» Майкла Ривза, «Кровь на когтях Сатаны» Пирса Хаггарда и, конечно, «Плетеный человек» Робина Харди. Да, все эти фильмы сняты 50 лет назад. При этом ни один фолк-хоррор нынешнего времени (за исключением, быть может, «Ведьмы» Роберта Эггера) не сравнится с ними по влиянию на жанр.
«Плетеный человек» Харди, изначально похороненный студией как неприбыльный, почитается сегодня как один из лучших когда-либо созданных британских фильмов ужасов. Не путайте его с одноименным ремейком 2006 года от Нила ЛаБута, немощность которого не спасает даже Николас Кейдж. Фильм Харди расширил границы жанра, одновременно нарушив все его правила. Здесь и вправду довольно странное сочетание элементов. Это хоррор, снятый почти полностью при дневном свете, без крови и сцен крайнего насилия. В нем столько песен, что временами он кажется чем-то вроде мюзикла.
Полицейский инспектор по анонимному письму прибывает на гидроплане на далекий шотландский островок. Он собирается расследовать исчезновение местной девочки. Община, проживающая на острове, придерживается верований в древних богов. У инспектора, убежденного христианина, мгновенно возникает конфликт с местными. Их гедонистическое язычество вызывает в нем неловкость, переходящую в возмущение и осуждение. Пропавшую девочку инспектор в итоге найдет. Отыщет он и собственную гибель в недрах пылающего истукана, того самого «плетеного человека».
Кристофер Ли, сыгравший в фильме главу языческой общины, был настолько увлечен сюжетом и стилистикой проекта, что даже отказался от своего гонорара. Этот джентльменский жест, собственно, и спас малобюджетную картину Робина Харди. Бритт Экланд, секс-символ Британии тех лет, для привлечения внимания к фильму согласилась полностью обнажиться в одной из сцен. Кстати, через год после «Плетеного человека» Экланд вместе с Кристофером Ли вместе снимется в девятом «бондовском» фильме «Человек с золотым пистолетом».
Фильм Робина Харди до сих пор считается провокационным. Дело тут вовсе не в эротизме отдельных сцен. Наблюдать за танцем обнаженной Бритт Экланд – зрелище, приятное во всех отношениях. Дело в намеренном столкновении христианского пуританства и витального оргиастического язычества. Древняя религия острова рассматривается не как негативная или угнетающая, а, скорее, как просто альтернативный способ жизни. В конце концов, чем вера в солнечного бога хуже веры в распятого сына девственницы, зачатого от невидимого духа?
Во второй части этой подборки есть горор Джона Карпентера. А если вы все же хотите пойти куда-то на Хэллоуин 2021 года, у нас есть подборка мест и событий, которые могут заинтересовать.
