Программа минимум: 13 лучших сериалов 2016 года
Очень странные вещи / Stranger Things
Сериал, который натуральным образом вернул нас всех в детство, в период шоу «Боишься ли ты темноты?» (в украинской озвучке от канала ICTV), когда все наши детские страхи и сопутствующая мистика были окошком в другой мир, в котором не властвуют взрослые и рациональность. В «Очень странных вещах» все жители крошечного провинциального городка ищут пропавшего мальчика Уилла, по окрестностям бродит жуткий монстр, а героиня Вайноны Райдер (мать Уилла) ищет своего сына в огнях домашних гирлянд. Сериал буквально переполнен отсылками к 80-м, но снят с таким задором и настолько уверенно, что не кажется ностальгическим продуктом — это действительно портал в прошлое.
Девушка по вызову / The Girlfriend Experience
Когда Стивен Содерберг в 2009 году выпустил коротенький фильм «Девушка по вызову» с Сашей Грей в главной роли, многие увидели в этом всего лишь возможность примитивно пошутить о сомнительных талантах порноактрисы. На самом деле это кино о сотрудницах элитного эскорта оказалось точным высказыванием о всех нас — фрустрированных людях, которые разучились слушать друг друга и сопереживать и хотят говорить только о своих проблемах.
В одноименном сериале, который в этом году был выпущен каналом Starz, уже нет Саши Грей в актерском составе, но в нем сюжет развивается еще более радикальным образом. Мы наблюдаем, как главная героиня, эгоистичная студентка юридического университета, стремится заработать все деньги мира и поэтому не гнушается даже попробовать подработку в качестве лакшери-эскорта. Утром она на парах, днем — на подработке в юрфирме, а ночью сопровождает клиентов, которые, несмотря на свою состоятельность, почти все поголовно оказываются жалкими существами, растерявшими последние остатки своего достоинства.
Любовь / Love
Джад Апатоу почти всю свою карьеру снимал фильмы про маленьких людей и обаятельных неудачников. Его персонажи вечно говорят что-то невпопад, принимают неверные решения в жизни (и потом страдают), влипают в трагикомические ситуации. Сериал «Любовь», который режиссер снял для Netflix, оказался самой тонкой и ювелирной его работой. Здесь Апатоу не нужно гнаться за хронометражем фильма — у него в распоряжении оказалось достаточно времени, чтобы продемонстрировать (со всеми неловкими деталями), как это одновременно и сложно, и прекрасно — узнавать нового человека и испытывать к нему настоящие чувства. Получилась романтическая история любви с точностью до наоборот.
Хорас и Пит / Horace and Pete
Луис Си Кей, занимаясь производством «Хораса и Пита», чуть ли не лучшего сериала этого года, сознательно пошел на авантюру, минуя крупные телестанции для того, чтобы никто не вмешивался в творческий процесс. То, что получалось, он продавал в виде отдельных эпизодов по 5 долларов за штуку. Финансово эксперимент не удался: комик влез в долги на несколько миллионов и был вынужден прикрыть проект. Но во всех остальных отношениях «Хорас и Пит» — определенно отдельная веха в истории ТВ.
Смесь тонкого психологизма фильмов Джона Кассаветиса и атмосферы театральных постановок, феноменальные диалоги, горький юмор — забыть такое будет трудно. Причем сам сериал благодаря тому, что не выходил в телевизионном эфире, обладает свободной структурой. Где-то это полноценный часовой эпизод, а где-то — 30-минутная серия, 20 минут из которой — пронзительная история о странном сексуальном притяжении к пожилому мужчине, которую по сюжету во всех подробностях рассказывает герою Луи Си Кея его немолодая бывшая жена. Такого не было и, судя по всему, не будет больше никогда.
Винил / Vinyl
Для канала HBO 2016-й выдался тяжелым. «Винил» — одна из причин. Первый сезон сериала обошелся каналу в сто миллионов долларов, на него были возложены огромные надежды, пилот снимал сам Мартин Скорсезе. Но шоу в итоге провалилось по рейтинговым показателям, и его пришлось прикрыть. Тем не менее, несмотря на свою неровность, «Винил» — это отличное путешествие в эпоху рок-н-ролла 70-х. Горы кокаина, который сводит с ума. Музыкальная революция (диско, хип-хоп и панк), от которой буквально рушатся стены. И гениальные психи у руля этого бизнеса. Кто бы что ни говорил — сериал редкой красоты и энергетики.
Easy
Джо Сванберг — человек, который десять лет снимал малобюджетные фильмы о себе и своем окружении и фактически все это время бился головой о стену. Его, конечно, заметили в кругах синефилов и даже нарекли одним из главных деятелей так называемого «мамблкора» — жанра, давшего жизнь Лине Данэм и ее «Девочкам». Но «славы» в привычном смысле Сванберг так и не получил, как и больших бюджетов от киностудий. Тем не менее он не унывал и продолжал снимать порой по три фильма в год — просто по необходимости. И к нему в итоге постучала удача в виде людей из Netflix, заказавших ему полноценный сериал, состоящий из восьми эпизодов, формально объединенных общим сюжетом «любовные отношения современных жителей Чикаго». Герои этого шоу, которые поначалу врут, малодушничают, что-то скрывают от своих близких, в конечном итоге учатся говорить друг с другом откровенно и честно, а их истории оказываются крайне поучительными, но без лишнего морализаторства.
Молодой Папа / The Young Pope
Паоло Соррентино совершил (по телевизионным меркам) настоящий подвиг: сам сочинил и собственноручно снял все десять эпизодов «Молодого папы» — повествования о первом в истории Ватикана понтифике-американце, который не желает отказываться от курения табака и на завтрак требует вишневую колу. Сериал поднимает ряд провокационных вопросов (о природе власти и веры, не говоря уже о намеках на пересмотр роли католической церкви в наше время) и упаковывает их в крайне мощную и доходчивую форму — где-то на грани беспощадной сатиры и мыльной оперы.
Кризис в шести сценах / Crisis in Six Scenes
Первый в истории сериал Вуди Аллена, который оказался абсолютно старомодным и даже карикатурным. Майли Сайрус показательно «плохо» играет девушку-революционершу, которая с хрипотцой в голосе ругает «свиней капитализма». Сам же персонаж Вуди Аллена, вечно ноющий старик, переживает в основном за безопасность своего ланча. Веселый и симпатичный водевильчик, который сделан наперекор всем правилам телевидения. Тем и ценен.
Мир Дикого Запада / Westworld
«Мир Дикого Запада» совершил одну удивительную вещь: заставил всех своих зрителей, преодолевших примерно половину сезона, бесконечно обсуждать каждую мелочь и сюжетную деталь, решать загадки, строить собственные теории. Ну а финал и вовсе положил всех на лопатки. В общем, эта история о тематическом парке в стиле олдскульных вестернов, населенном человекоподобными андроидами, продемонстрировала нам, что будущее — как минимум туманно и, возможно, человечество смотрит совсем не в ту сторону.
Люк Кейдж / Luke Cage
Так получается, что один сериал от Marvel другого краше. Не успели мы налюбоваться «Сорвиголовой», как «Джессика Джонс» немедленно перехватила эстафету «лучшего марвеловского шоу». Теперь на очереди «Люк Кейдж»: история пуленепробиваемого супергероя, который до поры до времени предпочитает не демонстрировать свои способности и жить в тени — по ряду глубоко личных причин. Мощный сериал, чей месседж тонко рифмуется с современной Америкой и движением Black Lives Matter в частности.
Кайф с доставкой / High Maintenance
Бородатый дилер марихуаны катается по Нью-Йорку и доставляет стафф своим клиентам. Вместо того чтобы просто передавать пакетики, получать свои деньги и отправляться дальше, он регулярно становится свидетелем всяческих сцен. Одинокие, фрустрированные и растерянные люди, которым иногда даже некому передать косяк. Одинокий город. И лучший сериал о депрессии.
Отжиг / The Get Down
Этот сериал База Лурмана, посвященный становлению диско и хип-хопа в 70-е, неизбежно удостаивается сравнений с «Винилом». На самом деле между этими шоу принципиальная разница. «Винил» повествует о разрушительной силе рок-н-ролла. Рок-н-ролл, как всем известно, сделает тебя божеством и оторвет от скучной реальности, но при этом заберет твою душу. The Get Down наполнен совершенно иными интонациями. Сериал Лурмана главным образом передает то ощущение, когда, казалось бы, еще чуть-чуть — и мир действительно изменится. И это ощущение дорогого стоит.
Однажды ночью / The Night Of
Так бывает. Одалживаешь у отца машину, чтобы поехать на вечеринку. По пути в автомобиль подсаживается грустная, но очень красивая девушка. Затем вы сидите у реки и разговариваете. Она предлагает экстази — почему бы и нет? Дальше вы уже вместе пьете у нее дома и страсть перехлестывает здравый рассудок, а потом силы резко заканчиваются — и ты отрубаешься. Но когда приходишь в себя, видишь не спящую незнакомку, а изрезанный с особой жестокостью труп. А затем полиция шьет дело — и ты попадаешь в тюрьму, хотя не помнишь, чтобы кого-то убивал. Такова сюжетная завязка «Однажды ночью» — одной из лучших криминальных драм последних лет о беспощадных колесах правосудия и диком стечении обстоятельств. Понравится всем, кто соскучился по великой «Прослушке».
